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Dedicado a Calama, Chuquicamata y su valiosa gente.

Hello darkness, my old friend…
I´ve come to talk to you again.

Simon and Garfunkel ―The Sound of Silence
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Dupont

Nunca había visto llover tan intenso en la zona. El espec-
táculo le pareció novedoso y el efecto de las luces de su 

camión atravesando las gotas era algo que disfrutaba. El brillo 
a la salida sur de Calama le avisaba que venía un vehículo en 
sentido contrario. Debía apurarse en adelantar al camión que 
llevaba como carga bencina, de lo contrario se encontrarían de 
frente con el otro.

Tenía dos horas de adelanto. Eso le permitiría pasar a ver 
a su esposa en Antofagasta una vez terminado el trabajo. No 
había tenido noticias de ella desde que las comunicaciones se 
cayeron el día anterior. Debía llegar al puerto, descargar y es-
perar el próximo destino en casa.

Conocía ese enorme camión como la palma de su mano, 
sabía todo sobre su motor, transmisión y capacidad de carga. 
El esfuerzo de comprarlo había valido la pena. Lo había ador-
nado con calcomanías alusivas a la “U” de Chile, fotos de la 
familia y chucherías brillantes.

Cuando vio a los misteriosos caminantes en la vía del sector 
Dupont, supo que no tendría tiempo de esquivarlos. Aun así, 
apretó el pedal del freno hasta el fondo. Las ruedas chillaron 
sobre el asfalto, la fricción generó una humareda inmensa. In-
tentó mantener el control, sujetando con fuerza el manubrio, 
pero la inercia de la carga lo hizo patinar y luego volcar, arra-
sando con todo a su paso, incluidas a las personas que preten-
día salvar. La mezcla de olores a goma quemada, metales y 
petróleo, era insoportable.

El enorme vehículo quedó atravesado en la ruta. Su chofer 
peleando por mantenerse consciente. Enfocó su mirada y vio al 
mismo camión que había adelantado kilómetros antes, ir direc-
to a su encuentro. Alcanzó a poner los brazos sobre su rostro, 
un acto reflejo, luego sobrevino una maraña confusa de ruido y 
movimiento. Lo último que sintió fue dolor, calor y rabia.

El impacto de las dos masas metálicas se escuchó a un ra-
dio de doscientos metros e hizo estallar en llamas el tanque 
de bencina del camión que lo acababa de chocar. Una nube de 
espeso humo negro se elevó con rapidez a los cielos. El fuego 
se esparció siguiendo la línea del combustible derramado. Un 
neumático rodó encendido hacia la pampa.
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Dos camionetas rojas, que viajaban hacia una minera, se 
detuvieron para ir en ayuda de los heridos. No quedaba qué 
salvar. En dirección norte y sur los vehículos comenzaron a 
atochar la doble vía de la ruta 25. El hipnótico color del fuego 
y el sonido de los fierros al retorcerse alimentaron el morbo de 
quienes estaban en primera fila, lo cual les impidió a los espec-
tadores escuchar los sigilosos pasos de quienes se abalanzaron 
sobre ellos para arrebatarles la vida a mordiscos.
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Sangre en la luna

Liselotte Martínez se dirigió hacia la cocina y se preparó 
un té para calmar la tristeza. Aún le dolía la mejilla pro-

ducto del golpe que su madre le había propinado. Era probable 
que le quedara un moretón. Tomó un cuchillo mantequillero y 
con pasos lentos caminó al baño. A un lado del inodoro, lloran-
do con amargura, en silencio, dejó caer su delgado cuerpo. Ex-
trañaba a su padre, su calor, su aroma a alcohol y tabaco. Aho-
ra estaba sola, sin nadie que la pudiese defender. Se levantó y 
se acercó al espejo. Observó su melena castaña desordenada, 
sus ojos brillosos, inyectados en sangre rodeados por un halo 
violáceo bajo la cuenca ocular. Nunca se había visto así de mal.

Su mirada era siempre triste. Desde pequeña había optado 
por salir de la casa para evitar las peleas de sus padres, bus-
caba trabajos que la mantuviesen ocupada durante sus ratos 
libres, lo cual le permitía llevar dinero al hogar y evitar las pa-
lizas. En ocasiones tenía que salir en busca de su padre, quien 
frecuentaba las salas de cerveza de Balmaceda, quien en más 
de una ocasión fue expulsado por su estado etílico.

Tenía rabia, se sentía decepcionada de la vida. ¿Qué había 
de bueno en ella? Desde niña tuvo que aprender a sobrevivir. 
El amor que conocía se sentía en la piel y dejaba marcas, la 
escuela era una excusa para escapar. Ella misma había ido a 
matricularse, aunque no tenía interés en aprender.

Sacó el cuchillo y con cuidado lo llevó a su rostro, procuran-
do mantener el filo de espalda, marcando tres cruces por enci-
ma del moretón en su mejilla. Era una de las pocas cosas que 
recordaba de su abuela. Cuando caía y se lastimaba, la anciana 
hacía lo mismo. Era su secreto para aliviar el malestar.

Cuando salió del baño, la luz del dormitorio de su madre 
estaba apagada. Se recostó sobre la cama de su pieza aún vesti-
da, cubriéndose con una manta de polar comprada en los chi-
nos e intentó dormir. Afuera, la mayor parte de las casas de la 
villa Transportista aún permanecían con las luces encendidas.

El reloj marcó las cinco de la madrugada, abrió los ojos por 
instinto. La luz de su lámpara encendida le impedía el correcto 
descanso. Se acomodó para volver a recuperar el sueño, pero 
no pudo. Se levantó de la cama, cogió su abrigo, su bolso y 
salió de la casa para caminar por calle Tocopilla hasta el cruce 
con Ralún, se internó unos metros en una parcela atravesando 
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el cierre de alambres y se sentó en la tierra. La lluvia al fin 
había parado. Caminar hasta allí era una rutina que duraba 
hasta antes del amanecer. Sacó un cigarro y lo encendió con 
un Zippo que había sustraído en un puesto de la última Feria 
de la Provincia El Loa, y con una gran bocanada tragó el humo 
hasta sentir cómo ocurría el intercambio gaseoso en su cuer-
po de diecisiete años. Con la misma fuerza botó por la boca el 
remanente mientras observaba el cielo. La luna aún brindaba 
tímidos rayos. Las nubes rojizas daban un aspecto tenebroso al 
desierto. Había presenciado silencios y colores crepusculares 
en los últimos años, pero nunca había visto aquella acuarela. 
Era como si los trazos hubiesen sido hechos por una mano di-
vina. Por entremedio de la obra de arte celestial, una profunda 
voz la llamaba y la invitaba a ser partícipe, hipnotizándola en 
un vórtice ajeno al tiempo. La luna parecía estar manchada con 
sangre. No supo cuántas horas pasaron. Volvió en sí al mo-
mento de recibir el primer rayo de sol en la cara, como una 
mano intentando noquearla. Su teléfono marcaba las 06:43 a. 
m. Se vio envuelta en un terrible sentimiento. Su madre des-
pertaría en diez minutos. Si no la encontraba en su cama, es-
taría en problemas. Se levantó con movimientos atarantados, 
sacudiendo de su pantalón la tierra que quedó suspendida en 
el aire, provocándole una compulsiva tos.

Levantó la mirada. Unos sujetos venían caminando desde 
las parcelas a paso lento, descoordinado. Tener el sol en frente 
no le permitió distinguir detalles. Temiendo que se tratara de 
borrachos saliendo de una noche de juerga, se apuró en salir 
del predio. Ingresó a su hogar dejando las zapatillas en la calle 
para hacer el menor ruido posible. Sin quitarse la ropa, se vol-
vió a tirar en la cama, cerró los ojos y se internó en una inusual 
pesadilla, en la cual miles de hombres y mujeres atacaban la 
ciudad guiados por una fuerza sobrenatural que emanaba des-
de los cielos. Entremedio de la oleada de muerte y polvo de la 
finca San Juan, divisó una silueta humanoide; una haraposa 
capucha caía por su espalda y le cubría el rostro por comple-
to, su gelatinoso cuerpo estaba formado por cientos de bocas 
que gritaban y se movían gracias a las decenas de tentáculos 
que ondulaban dichosos de husmear carne sangrante. Un halo 
amarillo envolvía a la tétrica figura mientras avanzaba entre 
las huestes pestilentes, acariciando a cada devorador.

Despertó agitada y sudorosa. Le pareció haber dormido 
una eternidad. Revisó el teléfono y escuchó la gruesa voz de 
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su madre, que le ordenaba levantarse para desayunar. Dio un 
suspiro y caminó hacia el baño, manteniendo en su cabeza el 
sueño: ella, sin control sobre su cuerpo, mordiendo a un perro 
de la calle. La urgencia por saciar su hambre. Quiso borrar el 
recuerdo, pero le fue imposible. Se sentó a la mesa y sintió el 
golpe de su madre en la cabeza ante su negativa a comer. Tenía 
náuseas. Esperó a que se fuera al trabajo para volver a recos-
tarse.
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Leche amarga

Florencia salió del baño y reprendió a su hermano, Da-
vid. El pequeño se sentó fuera de la puerta y comenzó 

a golpearla apenas la muchacha entró. Desde que despertaron 
había intentado contarle su sueño, pero su hermana no tenía 
ánimos de escucharla. Había discutido con su madre por no le-
vantarse a tiempo. Una mañana malhumorada, igual que siem-
pre mientras se preparaba para ir al colegio. Durante el desa-
yuno su madre les dijo que después del colegio irían donde la 
tía Canela mientras ella realizaba unos trámites. A Florencia 
no le gustaba salir de casa, prefería quedare sola cuidando a su 
hermano que ir a otro lugar, en su pieza tenía lo que necesita-
ba: libros, su tableta de dibujo, plumones, galletas y jugos en 
caja. Lo suficiente para sobrevivir al apocalipsis, según ella.

Cuando el reloj marcó las 07:51 a. m., dejó el pan a medio 
comer y la leche con chocolate casi completa. Apenas la probó 
le sintió un sabor extraño. David a su lado bromeaba que era 
porque tenía gusanos en su boca, recibiendo una patada bajo 
la mesa. Su madre abrió otra caja de leche, pero el sabor fue el 
mismo: metálico y amargo. Sin más tiempo se dirigió a su ha-
bitación, se colocó la enorme chaqueta que había pertenecido a 
su padre y pasó al baño a lavarse los dientes. Su hermano llegó 
para lo mismo. Ambos se miraban al espejo mientras batían el 
cepillo de un lado a otro.

―¿Sabes qué soñé? ―preguntó David.
―No, y no me interesa ―respondió Florencia.
Terminaron y la chiquilla aprovechó los últimos minutos 

antes de salir para delinear sus ojos. Lo había estado haciendo 
desde hacía poco. Acomodó su cabello y luego subió al auto, 
donde ya estaba su hermano.

―Mamá, ayer soñé con el Gunther. Estaba vivo y un caba-
llero con una máscara en su cara lo paseaba por la calle ―co-
mentó el pequeño desde el asiento trasero.

―¿Y cómo estaba? ―dijo su madre sin quitar la vista de la 
calle.

― Parecía triste. Lo obligaban a caminar y no quería. Quizá 
me extraña…

―Davi, apenas jugabas con él. No vengas a hacerte la vísti-
ma ―interrumpió Florencia.

―Pero lo quería mucho y me dio pena cuando se murió.
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―Cuando se sueña con alguien que se ha ido, es porque esa 
persona o perrito te extraña y quiere que lo vayan a ver. Deben 
salir al patio y sentir su presencia. Podrías dejarle un obsequio 
―dijo su madre con dulzura.

David miró por la ventana. Florencia, en el asiento delan-
tero, volteó para verlo de reojo. A pesar de la molestia matuti-
na, sabía que algo aquejaba a su hermano. Con disimulo pasó 
su brazo por los asientos y dejó que el pequeño alcanzara su 
mano. Ambos sonrieron. Pero Florencia se quedó con un sabor 
amargo en su boca. Para cuando llegaron al colegio, se sentía 
culpable por no haber escuchado a su hermano.
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La tronadura de las nueve

Mario Duarte puso su tarjeta en el identificador justo a 
las siete y media de la mañana. El bolso en su espal-

da, que contenía su laptop con valiosa información, pesaba más 
que de costumbre. Ajustó los tirantes, acomodó el cuello de su 
chaqueta, procurando que el logo de la empresa se apreciara 
bien, y caminó hacia su escritorio. En unas cuantas horas irían 
hacia Chuquicamata y quería ir lo más ligero posible. Nunca 
conoció el poblado, tampoco tuvo la intención, solo en el úl-
timo tiempo y luego de escuchar a sus compañeros de trabajo 
hablar, habían nacido sus ganas de ir. En su natal Santiago, 
aquel nombre se asociaba solo a la minera de cobre a tajo abier-
to más grande del mundo. Una vez en su cubículo encendió el 
computador, y mientras esperaba para entrar al sistema, sacó 
dos pastillas de la mochila: Naproxeno, un antiinflamatorio y 
una cápsula de guaraná. Necesitaba energía para comenzar 
una nueva jornada en aquella zona que despreciaba con todo 
su corazón. Encontraba a Calama feo y trataba de enfermos a 
todos quienes se atrevían a vivir allí. Nadie en su sano juicio 
querría envejecer en esa ciudad, pensaba. 

Diez minutos después escuchó una voz conocida. Levantó 
la cabeza y observó a Grimaldo Solís, robusto y barbón, escon-
diendo la sobresaliente panza en una ancha chaqueta talla L, 
saludando al personal con alegría. El geólogo recién llegado, a 
diferencia de Mario, era un ferviente calameño que vivió gran 
parte de su vida en el mítico campamento que había albergado 
a más de diez mil familias en sus casi noventa y dos años de 
existencia, y recorrido sus calles desde su niñez hasta los pri-
meros años en la universidad. Se vanagloriaba de ser un hijo 
del desierto y conocer lo que quedaba de Chuqui casi de me-
moria. Caminaba con soltura, contento de poder ir a visitar el 
campamento.

Se saludaron estrechando las manos. Mario le comentó so-
bre la posibilidad de traslado hacia las oficinas centrales en 
Santiago. El turno de cuatro días de trabajo y tres de descanso 
que llevaba desde hace cuatro años lo agobiaba, hacía mucho 
que no estaba presente durante las fechas importantes de su 
familia. Su hija estaba creciendo en su ausencia y muchos mo-
mentos preciados quedaron registrados a la distancia en los 
pixeles en su computador. También asumía que su esposa lo 



Calama Zombi | 15

engañaba, pero no estaba listo para comprobarlo. Era el desti-
no de quienes optaban por trabajar en minería, superponien-
do la compensación económica a la vida personal. Durante los 
días libres que se avecinaban y aprovechando que el descanso 
de ese turno coincidía con el aniversario de su matrimonio, 
quería recuperar el romance que había caracterizado los pri-
meros años.

Poco a poco sus colegas y compañeros de trabajo comen-
zaron a aparecer en la oficina de exploraciones de la división. 
Entre ellos el viejo Erazo, el más veterano de los geólogos de 
exploración, un hombre de pronunciada barriga y lento andar 
que se pasaba la vida haciendo trampas en los exámenes clíni-
cos ocupacionales. Sabía a la perfección las fechas en que los 
tomaban, y semanas antes comenzaba un régimen a base de un 
cóctel de medicamentos para bajar el colesterol, el azúcar en la 
sangre y la presión. Él no iba a renunciar a los fines de semana 
de asados y alcohol, pero tampoco estaba dispuesto a dejar ese 
puesto y ese sueldo. Luego entró Mónica Gorrión, una morena 
de casi dos metros de altura, oriunda de las lejanas tierras de 
La Guaira, Venezuela, delgada y curvilínea, caminando a paso 
lento, cargando su mochila como si estuviese modelando los 
zapatos de seguridad. Su acento cautivaba a la mayor parte de 
sus compañeros de trabajo y a uno que otro supervisor, la ma-
yoría, sin embargo, temían acercarse por su abultado currícu-
lum laboral. La mujer lo sabía y no le preocupaba. Ella estaba 
en ese lugar para demostrar sus conocimientos y adquirir la 
experticia necesaria para continuar abriéndose camino en un 
campo masculino, con la esperanza de algún día ocupar un 
sitial como supervisor.

―¿Vieron cómo está el cielo hoy? Nunca había visto ese co-
lor rojo por la mañana. Parece un atardecer ―comentó Mónica.

―Puede ser el efecto de un frente de presión alta con direc-
ción al oriente. Lindo espectáculo. Cuando era chico los veía 
algunas veces, camino al colegio ―replicó Grimaldo, a quien 
le gustaba atraer la atención de Mónica. Hacía alarde con elo-
cuencia de su capacidad de guía turístico, narrándole las his-
torias de su niñez en el campamento y las peripecias vividas 
en el lugar. 

A pesar del entusiasmo, ir a Chuquicamata a Grimaldo le 
causaba un sabor amargo: el lugar que lo vio crecer estaba cu-
bierto de tierra, en ruinas, rodeado de enormes montículos de 
tierra con residuos minerales destinados al relave, llamadas 
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tortas. Sacó su móvil y verificó tener memoria suficiente para 
guardar las fotos que tenía pensado sacar. Observó la esquina 
superior del aparato, aún no tenía señal. Maldijo al aire. Había 
comprado el teléfono de la manzana en un arrebato que le cos-
tó casi la mitad de un sueldo, pero el aparato tenía la mejor tec-
nología para grabar videos y realizar fotografías en 4K, gracias 
a sus tres lentes. La mujer también manifestó la falta de señal. 
Asumió que era una caída global. 

Mario, aunque lucía tranquilo, deseaba también que la se-
ñal llegara pronto para poder llamar a su esposa y sorprender-
la con una videollamada.

El inicio de la jornada era una rutina. Comenzar a bajar la 
información recopilada el día anterior por las tronaduras de 
explotación. Cargar los datos de exploración era más lento, los 
sondajes y el modelado 3D utilizaban mucha más memoria. 
Grimaldo se dirigió a la cocina y, como era habitual, preparó 
café para él y sus tres colegas. El frasco de vidrio con la etique-
ta gastada de Juan Valdez permanecía en ese lugar por meses, 
aun cuando el contenido original ya no existía y fuese rellena-
do sucesivas veces. 

Mario tenía el sabor del café en el paladar y cada mañana 
gruñía, reclamando que eso no era más que un pobre sucedá-
neo en polvo. La verdad era que a los cuatro se les olvidaba 
comprar el original y adquirían una lata en cualquier negocio 
cercano a sus domicilios. Era cosa de cumplir.

Las radios comenzaron a sonar. “QUF. QUF. Repito. QUF. 
Choque de camión con camioneta. ¡Tenemos heridos de grave-
dad!”. Los tres cruzaron miradas. Los walkie-talkies junto al ra-
diotransmisor habían estado en ese lugar desde siempre, pero 
nunca los habían escuchado. El sonido particular del chirrido 
al terminar la comunicación antecedió al silencio. No pasaron 
treinta segundos, cuando el altoparlante volvió a activarse: 
“QRZ, QRZ. Repito. QRZ. Esto es una emergencia”. Grimaldo, 
quien tenía más experiencia en campo, conocía aquella sigla. 
Tomó su teléfono para buscar información, pero aún continua-
ba sin señal. Maldijo mientras se levantaba de su estación y 
corría para responder.

―Unidad de exploraciones MH. Cambio ―habló Grimaldo 
con voz solemne.

―Estoy llamando desde la Puerta 1. Tenemos una emergencia. 
Un camión chocó a una camioneta y necesitamos ayuda para tras-
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ladar a los heridos. Cambio ―respondió el hombre desde el otro 
lado, con notoria agitación.

―Compadre. ¿No ha llamado a salud de su división? ¿Al 
poli? ¿Seguridad? Cambio.

―Nadie responde. Las líneas están muertas. He estado buscan-
do en las distintas frecuencias. Necesitamos alternativas de traslado. 
Cambio.

Mario cruzó miradas con el viejo Erazo, que permanecía 
apoyado en el marco de la puerta con las manos en los bolsillos.

―Ni se te ocurra, hueón. Eso no está dentro de nuestras 
funciones, además, estamos a la cresta ―habló el viejo Erazo 
dirigiéndose a Grimaldo, quien estaba pensando en tomar una 
de las camionetas y dirigirse a enfrentar la situación. Ya lo ha-
bía planificado en esa fracción de segundos. Se sentía respon-
sable de lo que ocurriera dentro de lo que llamaba “su territo-
rio”, aunque no tuviese autoridad dentro de la mina y mucho 
menos frente a ese hombre que, si bien no lo superaba en ran-
go, era respetado por la edad. 

Mónica insistió en encontrar algún lugar en donde tuviese 
cobertura para su teléfono, pero no había caso. Los computa-
dores de la oficina solo tenían acceso a la intranet. Los habían 
bloqueado años atrás, desde que los trabajadores comenzaron 
a ingresar a las redes sociales con más frecuencia, disminuyen-
do la productividad hora-hombre.

Mario se sentó en su estación y abrió una ventana de correo. 
Buscó en el directorio el anexo correcto, correspondiente a se-
guridad y a salud, luego redactó un breve párrafo indicando 
lo ocurrido.

―Esos hueones no contestan los teléfonos, menos van a leer 
un mail ―espetó el viejo Erazo.

―Al menos hago algo ―respondió Mario.
―Hay que ir a buscar a alguien. No podemos dejar que 

esos hombres se mueran allá en el patio ―exclamó Mónica.
Grimaldo, haciendo gala de su pachorra y como una forma 

de impresionar a la dama, indicó por radio que él iba a ir a 
prestar ayuda. Solicitó la ubicación exacta y cogió su chaqueta 
para dirigirse a la camioneta. Mónica se le unió. Ambos hicie-
ron gestos con los ojos a sus dos compañeros. El viejo Erazo 
rechazó al vuelo, volvió a su estación y comenzó a teclear fuer-
te. Mario se debatía entre curiosidad y miedo, no tenía mucho 
tiempo. Tomó una de las cuatro radios de la consola y los tres 
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salieron en dirección a las camionetas estacionadas afuera del 
recinto.

―Imbéciles ―bufó el viejo Erazo al verlos partir.
Cruzaron el portón. Antes de salir del galpón, un estruen-

do los ensordeció, se escuchaba como si miles de trompetas 
sonaran todas al mismo tiempo. Los tres apresurados traba-
jadores llevaron sus manos a los oídos, al igual que los que se 
encontraban a la intemperie. Luego vino un violento remezón 
que sacudió la montaña e hizo perder el equilibrio a quienes 
caminaban. Se sintió como una tronadura, de aquellas que tie-
nen como finalidad arrancar el mineral desde el macizo rocoso. 
Grimaldo vio la hora en su teléfono y consideró difícil la posi-
bilidad.

El abochornado clima calameño pronto comenzó a enfriar-
se. Nubes rojizas se amontonaban una tras otra, formando una 
alfombra abultada en la bóveda celestial, que invitaba a per-
derse en sus tonalidades. El viento característico del invierno 
se hizo presente, causando un extraño escalofrío en los impro-
visados rescatistas.

El radio volvió a sonar. “¡Tenemos un derrumbe en la mina! 
¡Repito! ¡Derrumbe en la mina!”. Los tres compañeros de tra-
bajo cruzaron sus miradas. La valentía en los ojos de Grimaldo 
se había convertido en incredulidad. Mario insistió en ir pri-
mero al patio en busca de los heridos del accidente, idea que 
fue secundada por Mónica.

Una extraña y suave llovizna se dejó caer en el desierto, cu-
briendo con las pequeñas gotas cada milímetro del parabrisas 
de la camioneta. Los escasos kilómetros hasta la entrada del 
campamento se hicieron eternos. Mónica, sentada como copi-
loto, mantenía su vista en la tierra. No comprendía el fenóme-
no natural al cual se estaba enfrentando. Mario, por su parte, 
tenía su mirada fija hacia el norte.

―Antes había hartas animitas. El camino antiguo de Ca-
lama a Chuqui era una escalera al cielo y pasaba por la “Eme 
Eme”, pero luego de las primeras explotaciones desviaron el 
camino e hicieron este. Te hablo de años luz atrás ―comentó 
Grimaldo.

―¿Eme Eme? ―preguntó Mónica.
―Esto lo conocían como la Mansa Mina, se suponía que 

era una mega veta de cobre y la iban a trabajar de manera sub-
terránea, como lo hace Chuquicamata en este momento, pero 
luego se dieron cuenta de que no estaban tan profundo como 


