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DÍA 1

UN DÍA CUALQUIERA

Eran exactamente las once de la mañana en el Pueblo Sin 
Nombre.

¿Por qué se llamaba así? Porque no existía persona viva que 
recordara ya su nombre. ¿Dónde estaba ubicado? No se sabía con 
exactitud. Aparecía y desaparecía de la faz de la Tierra, como si 
tuviera voluntad propia. Lo único que se sabía sobre su ubicación, 
según los recuerdos de algunos visitantes, era que estaba sumer-
gido en una exuberante escenografía boscosa compuesta por di-
ferentes alturas, grosores y texturas de matices verdes y marrones, 
aparentemente, en medio de los volcanes Calbuco y Osorno, cerca 
del lago Llanquihue o al menos por ahí lo habían visto la última 
vez.

Hoy, al parecer, era algún miércoles y a pesar de la hora, el 
pueblo yacía en completo silencio. Aunque era verano, una extraña 
neblina comenzaba a deslizarse por las calles que, con el pasar de 
los minutos, se iba haciendo cada vez más espesa. En alguna parte, 
se escuchó un chirrido de auto seguido de un golpe seco y fuerte. 
Luego un portazo.

—¡Maldita, casi me matas! ―gritó la voz de una mujer.

Sus palabras rebotaron en el silencio. No hubo respuesta. Uno 
de los automóviles humeaba sin el parachoques frontal. El otro 
auto, amarillo como un pato y de modelo antiguo, yacía con abo-
lladuras en su carrocería. La mujer caminaba de un lado a otro 
mientras reía nerviosamente, con los ojos inyectados de rabia. 
Sacó de su vehículo un fierro. Sin siquiera pestañear desató su 
furia sobre el otro auto. 

—¡Llevas cuarenta años tras de mí! —gritó con fuerza y 
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rabia—. ¡Me tienes aburrida!

El ambiente comenzaba a impregnarse de un olor nausea-
bundo. A lo lejos, se escuchó la vocalización grave y estridente 
de un traro que parecía más un alarido de terror que rebotaba en 
la neblina. Esta se había hecho tan densa que parecía que todo el 
aire se había convertido en agua. Los postes del alumbrado eléc-
trico parecían sombras fantasmagóricas, y uno que otro ladrido de 
perro se escuchaba de vez en cuando, dándole un tono dramático 
al ambiente.

 Algunas personas de los alrededores comenzaron a asomarse 
a la calle, aún somnolientos. Algunos en pijamas, mujeres con ca-
chirulos en el pelo, incluso con los bordes de las sábanas impresos 
en la cara. La gente no lograba ver con claridad. La mujer, en 
medio de la niebla, no dejaba de golpear el auto abollado, vacío 
y sin vidrios. Todos se acercaron a mirar la escena. La mayoría ya 
sabía de qué se trataba. Luzmira Barría era asediada por enésima 
vez por el ánima de Rocío Valencia. Esta vez, Rocío había cho-
cado a Luzmira por alcance.

Era una historia tan antigua como el hilo negro. Carlos Cea 
era un crápula. A temprana edad, ya se había acostado con medio 
pueblo. Su mala fama trascendía a todo el sector. Muchas madres 
ocultaban a sus hijas con solo escuchar su nombre. Se contaba 
que su libido había sido tan activa que incluso había asediado a 
la imagen de yeso de la Santa Virtud de la Esperanza instalada en 
plena iglesia. Mientras mantenía una relación formal con Rocío, le 
hacía falsas promesas a Luzmira. En un verano de hacía cuarenta 
años atrás, Luzmira se había enterado de que Carlos se iba a casar 
con Rocío Valencia. Con las tripas revueltas tomó su escopeta y 
partió a la iglesia. Ahí mismo le disparó a todo lo que se moviera. 
Aún contaban por ahí que le había volado la cabeza a la imagen de 
la Virgen María, llamada desde entonces “la Virgen descabezada”, 
que hacía todo tipo de milagros a las causas descabelladas o sin 
cabeza. Luzmira secuestró al novio a punta de balazos y en una 
loca persecución Rocío se había volcado, perdiendo así la vida. 
Luzmira se casó con Carlos. Desde entonces, el alma errante de 
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Rocío no la dejaba en paz. Llevaba cuarenta años vagando por las 
calles y cada vez que podía intentaba asesinarla.

Cuarenta años después, Luzmira, poseída por la rabia, gol-
peaba el auto mientras gritaba insultos. Ya sin fuerzas y con las 
manos temblorosas dejó caer el fierro. Muchos de los presentes 
que se habían acercado al incidente, hasta el día de hoy asegu-
raban haberla escuchado hablar en un idioma ininteligible. Otros 
decían que había botado espuma por la boca y que hacía sonidos 
guturales. Algunos pocos aseguraban haber visto cómo los pies se 
le habían girado hacia atrás. Como todo en la vida, había tantas 
verdades como humanos en la tierra. 

—¡Ya basta! —increpó agotada—. ¡Años que no le da paz a 
este pueblo! ¡Años que nos atormentas! —gritó apuntando el aire, 
mientras la multitud se imaginaba el ánima en alguna parte de ese 
vacío.

En ese momento le vinieron unos temblores, espasmos, ale-
teos y llanto descontrolado. La gran mayoría la miraba con em-
patía. Los restantes la miraban con temor y preocupación. No sa-
bían si debían llamar a carabineros, a una entidad científica o a la 
ambulancia, pues se parecía más a Hulk que a una mujer atormen-
tada. Muchos aseguraron que la potencia de sus gritos había sido 
tan poderosa que les había causado sordera por varios días. Otros 
alegaban haber sufrido vértigo por daño al oído medio, lo cual fue 
corroborado por el médico del pueblo, y don Aldo Cifuentes ase-
guró hasta el día de su muerte que la causa de su sordera se debía 
al tan espantoso alarido emitido por la poseída y no a la vejez. Fue 
así como, días después del incidente, interpuso una demanda por 
perjuicio de su salud en contra de la errante Rocío Valencia. Exigía 
una sesión de espiritismo que obligara al espíritu a dirigirse hacia la 
luz. Y, siendo honesta, esta narradora también sintió miedo.

—¿No están aburridos? —increpó al público—. ¡Que se vaya 
a la luz!, ¡que se vaya a la luz!, ¡que deje este plano!

—Sí, sí —se escuchó entre la gente.
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—¡Basta! —gritó Luzmira—. ¡Que se vaya a la luz!

—¡Sí, nadie la quiere aquí! —dijo una voz.

—¡Que se vaya!, ¡que se vaya! —gritaron varios.

—¡Que tenga dignidad! —gritó una mujer—. ¡No puede per-
seguir a un hombre por toda la eternidad!

—¡Sí, eso es cansón! —reclamó otra mujer.

—¡Dios! —exclamó aterrado un hombre—. ¿Y si habla con 
todas las almas en pena de las mujeres despechadas? —agregó 
mientras se imaginaba a su difunta esposa persiguiéndolo.

—¡Sí, que se vaya! —repitieron varios hombres alarmados.

—¡Que se vaya a la luz!, ¡que se vaya a la luz! —gritó enarde-
cida la muchedumbre—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

Luzmira sacó de su auto un bidón de combustible y roció el 
vehículo para finalmente prenderle fuego. Luego comenzó a reír 
nerviosamente otra vez. Mientras la gente gritaba y aplaudía, la 
molestia iba creciendo en sus corazones. Los gritos eran cada vez 
más fuertes, llegando a la euforia, y el olor nauseabundo del am-
biente se había tornado tóxico. 

La multitud estaba molesta y enajenada, como si la niebla hu-
biera tenido poderes soporíferos a causa de algún gas que provo-
cara demencia temporal; concurrieron a los negocios más cercanos 
y rompieron rejas, vidrios y candados. Sacaron lo que había a su 
paso para tirárselo a la errante blasfema en señal de descontento. 
Desde huevos, tomates, zapatos, milcaos, preservativos, tiras de 
aspirinas, botellas de bebidas, secadores de pelo, un hervidor, 
hasta una plancha. Otros, enceguecidos por la ira, le arrancaron la 
cabeza al prócer nacional Arturo Prat, lanzándosela a la “deambu-
ladora”. Incluso la multitud enardecida le quitó la pata ortopédica 
a doña Chabelita, lanzándosela a la impía alma. Lamentablemente, 
los objetos fueron lanzados al azar y en todas direcciones, pues 
ninguno de los presentes veía a la errante y menos en medio de 
esa espesa niebla. Los improvisados proyectiles dejaron a varios 
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heridos de gravedad. Sobre todo, las personas que recibieron el 
golpe de la plancha y el cabezazo de Prat.

El ambiente del pueblo estaba enrarecido. Nadie entendía qué 
sucedía. Cada vez todos estaban más molestos y fuera de con-
trol. Molestos por algo indefinido que no sabían verbalizar o re-
conocer. La niebla, que cada vez se hacía más espesa, helada y 
húmeda, aumentaba la sensación de desagrado y el olor nausea-
bundo se hacía más penetrante, al punto que muchos se sintieron 
descompuestos. Para la mayoría, su único objetivo era destrozar 
por destrozar. Entraron a la iglesia a la fuerza. Quemaron cuanto 
santo existía, incluyendo a don Cayetano Osorio, un ancianito de 
cien años que iba todos los días a la iglesia a rezar. Pasaba horas en 
silencio, sumergido en su devoción. Muchos ya ni se acordaban de 
su existencia. Tal vez al verlo impávido, inmóvil y seco por la vejez 
lo confundieron con alguna imagen de yeso. Nadie se dio cuenta. 
Triste, pero cierto. Sacaron los bancos de raíz, hechos de maderas 
nativas de la época de la colonia, para luego quemarlos en la plaza 
pública. Ni hablar del confesionario, que lo dejaron en la entrada 
del coliseo romano. Como se diría en buen chileno, “no quedó 
muñeca con cabeza” en el pueblo. 

Muchas de las personas que se acercaron a la plaza les pregun-
taban a los presentes cuál era el motivo del desorden o protesta. 
Las respuestas fueron variadas: por la paz mundial, para destituir 
al alcalde, algunos aseguraron que se les había contratado para 
generar desorden, para anular el año escolar, por el cierre del pros-
tíbulo de don Félix, por los cortes de agua, los hinchas del fútbol 
alegaron que era por el mal arbitraje, por el calentamiento global, 
por los políticos, por el alza de precios del comercio. En resumen, 
cada uno tenía su propio motivo, pero todos, indistintamente, ase-
guraban tener las tripas revueltas del puro coraje y varios comen-
zaron a saquear lo que tuvieran por delante.

La visión panorámica era algo así como la versión de escaso 
presupuesto de alguna película de terror. Los manifestantes ves-
tían, en muchos casos, pijamas de polar. Había mujeres con ca-
chirulos y otras aún con restos de palta y pepino en la cara. Va-
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rios calzaban pantuflas de dibujos animados, animalitos peludos o 
de sus equipos de fútbol. Algunos hombres, con sus abdómenes 
abultados y desnudos, gritaban enfurecidos, como si estuvieran 
en guerra. Lo más grotesco era que gran parte de esos hombres 
sufrían el síndrome de “la cajita infeliz de McDonald’s”, porque 
eso no era una cajita feliz. Nadie quería ver ese espectáculo: la 
rayita del trasero, que debo agregar era peluda, expuesta cada vez 
que un varón se inclinaba a recoger piedras. Eso era más espe-
luznante que encontrarse con la misma errante deambuladora. Y 
para completar la imagen, a los lejos el camión del coliseo romano 
hacía la propaganda de las próximas funciones. Se escuchaba por 
el altoparlante la tan característica música: “¡Llegaron los ti-ti-ti-ti-
tilapia!”. Música ad hoc para la situación en que se encontraba el 
pueblo. Era todo un espectáculo bizarro. ¿Cuál sería el verdadero 
coliseo romano?

Doña Brisa Barrera, que miraba el alboroto desde su casa, 
llamó a la fuerza policial. Esta nunca llegó. Las patrullas estaban 
en mal estado por falta de fondos. Intentaron llegar en la micro del 
recorrido, pero esta se descompuso a medio camino.

De repente, así como llegó, la niebla se comenzó a disipar 
al mismo tiempo que los manifestantes. Estos, ya agotados de 
quemar, destruir y saquear, comenzaron a retirarse a sus casas 
como si hubieran perdido la memoria de lo acontecido. Era la 
hora del almuerzo y aprovechando el saqueo del supermercado, 
los manifestantes se llevaron cuanta verdura y carne había en los 
estantes. Aunque, entre nosotros, las vendieron al doble del precio 
dos cuadras más allá. Típico de chileno, ¿no? Mientras tanto, a lo 
lejos se volvía a escuchar el estridente trino de un traro que a mu-
chos les hizo erizar los pelos de la piel, y que los observaba desde 
la cúpula de la iglesia como una gárgola. 

Al día siguiente, las redes sociales solo comentaban lo ocu-
rrido en el llamado “Pueblo Sin Nombre”. Nadie daba crédito a 
lo ocurrido. Un alma errante había poseído a todos los habitantes. 
Los videos que circulaban atemorizaban hasta el más valiente. Una 
turba de gente enloquecida había destruido y saqueado todo el 
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centro del pueblo. Gran parte de los habitantes culpaban al alma 
errante de Rocío Valencia y alegaban que había realizado una po-
sesión grupal. Otros contaban que había sido la niebla. Solo un 
par de personas culparon a un microbio que nadie conocía en 
Chile. Los programas de la televisión transmitieron todo el día 
sobre el evento, especulando todo tipo de motivos y dando todo 
tipo de consejos. Llamaron a diversos profesionales del área espi-
ritual que comentaban sobre lo acontecido. En un canal, todas las 
personas del panel tenían colgados en sus cuellos un collar de ajo 
como amuleto de protección. Y pensar que todo este alboroto se 
había formado por culpa de un alma errante. ¿Pero era realmente 
así?


