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DiA1
UN DIiA CUALQUIERA

Fran exactamente las once de la manana en el Pueblo Sin
Nombre.

¢Por qué se llamaba asi? Porque no existia persona viva que
recordara ya su nombre. ;Ddnde estaba ubicado? No se sabia con
exactitud. Aparecfa y desaparecia de la faz de la Tierra, como si
tuviera voluntad propia. Lo unico que se sabia sobre su ubicacion,
segin los recuerdos de algunos visitantes, era que estaba sumer-
gido en una exuberante escenografia boscosa compuesta por di-
ferentes alturas, grosores y texturas de matices verdes y marrones,
aparentemente, en medio de los volcanes Calbuco y Osorno, cerca
del lago Llanquihue o al menos por ahi lo habian visto la dltima
vez.

Hoy, al parecer, era algin miércoles y a pesar de la hora, el
pueblo yacia en completo silencio. Aunque era verano, una extrafia
neblina comenzaba a deslizarse por las calles que, con el pasar de
los minutos, se iba haciendo cada vez mas espesa. En alguna parte,
se escuché un chirrido de auto seguido de un golpe seco y fuerte.
Luego un portazo.

—iMaldita, casi me matas! —grit6 la voz de una mujer.

Sus palabras rebotaron en el silencio. No hubo respuesta. Uno
de los automoéviles humeaba sin el parachoques frontal. El otro
auto, amarillo como un pato y de modelo antiguo, yacia con abo-
lladuras en su carrocerfa. La mujer caminaba de un lado a otro
mientras refa nerviosamente, con los ojos inyectados de rabia.
Saco de su vehiculo un fierro. Sin siquiera pestafiear desatd su
furia sobre el otro auto.

—iLlevas cuarenta afios tras de mil —grit6 con fuerza y
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rabia—. jMe tienes aburrida!

El ambiente comenzaba a impregnarse de un olor nausea-
bundo. A lo lejos, se escuché la vocalizacion grave y estridente
de un traro que parecia mas un alarido de terror que rebotaba en
la neblina. Esta se habia hecho tan densa que parecfa que todo el
aire se habia convertido en agua. Los postes del alumbrado eléc-
trico parecfan sombras fantasmagoricas, y uno que otro ladrido de
perro se escuchaba de vez en cuando, dandole un tono dramatico
al ambiente.

Algunas personas de los alrededores comenzaron a asomarse
a la calle, atin somnolientos. Algunos en pijamas, mujeres con ca-
chirulos en el pelo, incluso con los bordes de las sabanas impresos
en la cara. La gente no lograba ver con claridad. L.a mujer, en
medio de la niebla, no dejaba de golpear el auto abollado, vacio
y sin vidrios. Todos se acercaron a mirar la escena. La mayoria ya
sabfa de qué se trataba. Luzmira Barria era asediada por enésima
vez por el anima de Rocio Valencia. Esta vez, Rocio habia cho-
cado a Luzmira por alcance.

Era una historia tan antigua como el hilo negro. Carlos Cea
era un crapula. A temprana edad, ya se habfa acostado con medio
pueblo. Su mala fama trascendia a todo el sector. Muchas madres
ocultaban a sus hijas con solo escuchar su nombre. Se contaba
que su libido habia sido tan activa que incluso habia asediado a
la imagen de yeso de la Santa Virtud de la Esperanza instalada en
plena iglesia. Mientras mantenia una relacién formal con Rocio, le
hacfa falsas promesas a Luzmira. En un verano de hacfa cuarenta
afios atras, Luzmira se habia enterado de que Carlos se iba a casar
con Rocio Valencia. Con las tripas revueltas tomo su escopeta y
parti6 a la iglesia. Ahf mismo le dispar6 a todo lo que se moviera.
Atn contaban por ahi que le habia volado la cabeza a la imagen de
la Virgen Marfa, llamada desde entonces “la Virgen descabezada”,
que hacfa todo tipo de milagros a las causas descabelladas o sin
cabeza. Luzmira secuestrd al novio a punta de balazos y en una
loca persecucion Rocio se habia volcado, perdiendo asi la vida.
Luzmira se casé con Carlos. Desde entonces, el alma errante de
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Rocio no la dejaba en paz. Llevaba cuarenta afios vagando por las
calles y cada vez que podia intentaba asesinarla.

Cuarenta afios después, Luzmira, poseida por la rabia, gol-
peaba el auto mientras gritaba insultos. Ya sin fuerzas y con las
manos temblorosas dej6 caer el fierro. Muchos de los presentes
que se habfan acercado al incidente, hasta el dfa de hoy asegu-
raban haberla escuchado hablar en un idioma ininteligible. Otros
decfan que habia botado espuma por la boca y que hacia sonidos
guturales. Algunos pocos aseguraban haber visto como los pies se
le habfan girado hacia atras. Como todo en la vida, habia tantas
verdades como humanos en la tierra.

—iYa basta! —increp6 agotada—. jAfios que no le da paz a
este pueblo! jAflos que nos atormentas! —gtité apuntando el aire,
mientras la multitud se imaginaba el 4nima en alguna parte de ese
vacio.

En ese momento le vinieron unos temblores, espasmos, ale-
teos y llanto descontrolado. La gran mayoria la miraba con em-
patfa. Los restantes la miraban con temor y preocupacioén. No sa-
bian si debian llamar a carabineros, a una entidad cientifica o a la
ambulancia, pues se parecia mas a Hulk que a una mujer atormen-
tada. Muchos aseguraron que la potencia de sus gritos habia sido
tan poderosa que les habia causado sordera por varios dias. Otros
alegaban haber sufrido vértigo por dafio al oido medio, lo cual fue
corroborado por el médico del pueblo, y don Aldo Cifuentes ase-
guré hasta el dia de su muerte que la causa de su sordera se debfa
al tan espantoso alarido emitido por la poseida y no a la vejez. Fue
asi como, dfas después del incidente, interpuso una demanda por
perjuicio de su salud en contra de la errante Rocio Valencia. Exigfa
una sesion de espiritismo que obligara al espiritu a dirigirse hacia la
luz. Y, siendo honesta, esta narradora también sintié miedo.

—:No estan aburridos? —increp6 al publico—. {Que se vaya
ala luzl, jque se vaya a la luz!, jque deje este planol

—Si, sf —se escuché entre la gente.
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—iBastal —grité Luzmira—. jQue se vaya a la luz!
—54, nadie la quiere aquil —dijo una voz.
—Que se vayal, jque se vayal —gritaron varios.

—iQue tenga dignidad! —grité una mujer—. No puede per-
seguir a un hombre por toda la eternidad!

—S4, eso es cansén! —reclamo otra mujer.

—iDios! —exclam6 aterrado un hombre—. ¢Y si habla con
todas las almas en pena de las mujeres despechadas? —agregd
mientras se imaginaba a su difunta esposa persiguiéndolo.

—iSi, que se vayal —repitieron varios hombres alarmados.

—iQue se vaya a la luzl, jque se vaya a la luz! —grité enarde-
cida la muchedumbre—. {Fuera! {Fuera! jFueral

Luzmira sacé de su auto un bidén de combustible y rocié el
vehiculo para finalmente prenderle fuego. Luego comenzé a reir
nerviosamente otra vez. Mientras la gente gritaba y aplaudia, la
molestia iba creciendo en sus corazones. Los gritos eran cada vez
mas fuertes, llegando a la euforia, y el olor nauseabundo del am-
biente se habia tornado téxico.

La multitud estaba molesta y enajenada, como si la niebla hu-
biera tenido poderes soporiferos a causa de algun gas que provo-
cara demencia temporal; concurrieron a los negocios mas cercanos
y rompieron rejas, vidrios y candados. Sacaron lo que habia a su
paso para tirarselo a la errante blasfema en sefial de descontento.
Desde huevos, tomates, zapatos, milcaos, preservativos, tiras de
aspirinas, botellas de bebidas, secadores de pelo, un hervidor,
hasta una plancha. Otros, enceguecidos por la ira, le arrancaron la
cabeza al précer nacional Arturo Prat, lanzandosela a la “deambu-
ladora”. Incluso la multitud enardecida le quit6 la pata ortopédica
a dona Chabelita, lanzandosela a la impia alma. LLamentablemente,
los objetos fueron lanzados al azar y en todas direcciones, pues
ninguno de los presentes veia a la errante y menos en medio de
esa espesa niebla. Los improvisados proyectiles dejaron a varios
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heridos de gravedad. Sobre todo, las personas que recibieron el
golpe de la plancha y el cabezazo de Prat.

El ambiente del pueblo estaba enrarecido. Nadie entendia qué
sucedia. Cada vez todos estaban méas molestos y fuera de con-
trol. Molestos por algo indefinido que no sabian verbalizar o re-
conocer. La niebla, que cada vez se hacfa mas espesa, helada y
htmeda, aumentaba la sensacion de desagrado y el olor nausea-
bundo se hacfa mas penetrante, al punto que muchos se sintieron
descompuestos. Para la mayoria, su Gnico objetivo era destrozar
por destrozar. Entraron a la iglesia a la fuerza. Quemaron cuanto
santo existia, incluyendo a don Cayetano Osorio, un ancianito de
cien afos que iba todos los dias a la iglesia a rezar. Pasaba horas en
silencio, sumergido en su devocion. Muchos ya ni se acordaban de
su existencia. Tal vez al verlo impavido, inmévil y seco por la vejez
lo confundieron con alguna imagen de yeso. Nadie se dio cuenta.
Triste, pero cierto. Sacaron los bancos de raiz, hechos de maderas
nativas de la época de la colonia, para luego quemarlos en la plaza
publica. Ni hablar del confesionario, que lo dejaron en la entrada
del coliseo romano. Como se dirfa en buen chileno, “no quedd
mufieca con cabeza” en el pueblo.

Muchas de las personas que se acercaron a la plaza les pregun-
taban a los presentes cual era el motivo del desorden o protesta.
Las respuestas fueron variadas: por la paz mundial, para destituir
al alcalde, algunos aseguraron que se les habia contratado para
generar desorden, para anular el afio escolar, por el cierre del pros-
tibulo de don Félix, por los cortes de agua, los hinchas del fatbol
alegaron que era por el mal arbitraje, por el calentamiento global,
por los politicos, por el alza de precios del comercio. En resumen,
cada uno tenfa su propio motivo, pero todos, indistintamente, ase-
guraban tener las tripas revueltas del puro coraje y varios comen-
zaron a saquear lo que tuvieran por delante.

La visiéon panoramica era algo asi como la versién de escaso
presupuesto de alguna pelicula de terror. Los manifestantes ves-
tfan, en muchos casos, pijamas de polar. Habia mujeres con ca-
chirulos y otras atn con restos de palta y pepino en la cara. Va-
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rios calzaban pantuflas de dibujos animados, animalitos peludos o
de sus equipos de fatbol. Algunos hombres, con sus abdémenes
abultados y desnudos, gritaban enfurecidos, como si estuvieran
en guerra. Lo mas grotesco era que gran parte de esos hombres
sufrfan el sindrome de “la cajita infeliz de McDonald’s”, porque
eso no era una cajita feliz. Nadie querfa ver ese especticulo: la
rayita del trasero, que debo agregar era peluda, expuesta cada vez
que un varén se inclinaba a recoger piedras. Eso era mas espe-
luznante que encontrarse con la misma errante deambuladora. Y
para completar la imagen, a los lejos el camién del coliseo romano
hacfa la propaganda de las proximas funciones. Se escuchaba por
el altoparlante la tan caracterfstica musica: “jLlegaron los ti-ti-ti-ti-
tilapial”. Musica ad hoc para la situacion en que se encontraba el
pueblo. Era todo un espectaculo bizarro. ¢Cual serfa el verdadero
coliseo romano?

Dofia Brisa Barrera, que miraba el alboroto desde su casa,
llam¢ a la fuerza policial. Esta nunca lleg6. Las patrullas estaban
en mal estado por falta de fondos. Intentaron llegar en la micro del
recorrido, pero esta se descompuso a medio camino.

De repente, asi como llegd, la niebla se comenzé a disipar
al mismo tiempo que los manifestantes. Estos, ya agotados de
quemar, destruir y saquear, comenzaron a retirarse a sus casas
como si hubieran perdido la memoria de lo acontecido. Era la
hora del almuerzo y aprovechando el saqueo del supermercado,
los manifestantes se llevaron cuanta verdura y carne habia en los
estantes. Aunque, entre nosotros, las vendieron al doble del precio
dos cuadras mas alld. Tipico de chileno, ¢no? Mientras tanto, a lo
lejos se volvia a escuchar el estridente trino de un traro que a mu-
chos les hizo erizar los pelos de la piel, y que los observaba desde
la cipula de la iglesia como una gargola.

Al dfa siguiente, las redes sociales solo comentaban lo ocu-
rrido en el llamado “Pueblo Sin Nombre”. Nadie daba crédito a
lo ocurrido. Un alma errante habia poseido a todos los habitantes.
Los videos que circulaban atemorizaban hasta el mas valiente. Una
turba de gente enloquecida habfa destruido y saqueado todo el
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centro del pueblo. Gran parte de los habitantes culpaban al alma
errante de Rocio Valencia y alegaban que habia realizado una po-
sesion grupal. Otros contaban que habia sido la niebla. Solo un
par de personas culparon a un microbio que nadie conocia en
Chile. Los programas de la televisiéon transmitieron todo el dia
sobre el evento, especulando todo tipo de motivos y dando todo
tipo de consejos. Llamaron a diversos profesionales del area espi-
ritual que comentaban sobre lo acontecido. En un canal, todas las
personas del panel tenfan colgados en sus cuellos un collar de ajo
como amuleto de proteccién. Y pensar que todo este alboroto se
habfa formado por culpa de un alma errante. ;Pero era realmente
as{?
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