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Para todos quienes siguen siendo 
atormentados por las voces

El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido 
por la tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo, pero 
ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser 

uno mismo

Nietzsche
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Prólogo

Mucho tiempo atrás… (cantidad desconocida)
El anciano al cual se le había encomendado 

la misión era Elías Rodríguez. Lo habían encontrado de 
casualidad, vagando con expresión confundida cerca de 
una de las zonas restringidas de la Central. Cuando se le 
interrogó, Rodríguez mostró serias fallas en su memoria, 
lo que llevó al equipo médico a diagnosticarlo con Al-
zheimer y al Directorio, a considerarlo perfecto para el 
trabajo. 

Algunos se opusieron. ¿Cómo iban a encomendarle el 
paso más importante del plan a un viejo decrépito, que 
para más remate sufría de Alzheimer? ¡Un plan que lle-
vaba décadas gestándose! 

La participación de Elías Rodríguez en la misión Ad 
Infinitum fue aprobada, aunque probablemente era la 
misión más difícil capaz de gestarse en cualquiera de los 
universos conocidos hasta ese entonces. Las mentes de-
trás de aquella osada campaña tenían un solo objetivo, y 
no dudarían en acabar con las vidas que fueran necesa-
rias para lograrlo.

―¿Estás preparado, Elías? ―preguntó el hombre de 
ojos azules con una gentilidad que a todas luces era falsa. 
No le interesaba el bienestar del anciano demente. Para 
él, Rodríguez no era más que una simple pieza de su jue-
go, un peón que estaba a punto de sacrificar. Uno de tan-
tos.

―Se me ha atascado la cremallera del traje ―respon-
dió el aludido, mirando fijo al hombre de los ojos azules. 
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Lo conocía de algún lado, pero no recordaba de dónde. 
O se trataba de algún político famoso, o de un familiar. 
Quizás ambas.

―Alguien ayude al anciano a vestirse ―ordenó el 
hombre―. Si el traje no está completamente sellado, no 
podrá resistir la transformación.

―De inmediato, señor ―una científica joven se puso 
de pie y corrió a ayudar al pobre Elías.

El hombre de los ojos azules sonrió satisfecho. Él mis-
mo había diseñado el traje aislante que protegería a Elías 
Rodríguez de los drásticos cambios que sufría la materia 
cada vez que intentaba adentrarse al Origen del Todo. 
Los primeros sujetos se derritieron en el camino. No se 
les había vuelto a ver, pero a nadie le había importado. 
Después de todo, no eran más que adolescentes vaga-
bundos a los que se les había ofrecido un hogar con tal de 
que participaran en la misión. Nadie los extrañaría.

Elías Rodríguez tragó saliva cuando la científica ter-
minó de sellar el traje aislante y lo enganchó al cable de 
energía oscura, que lo mantendría conectado a la nave 
interdimensional. El pulso del anciano comenzó a ace-
lerarse. No recordaba lo que venía a continuación, esta-
ba asustado. Comenzó a llorar y a hipar como un niño, 
rogando para que lo sacaran de ahí, pero los agentes y 
científicos presentes ignoraron al patético vejestorio, que 
estaba a punto de ser arrojado al vacío sin más protección 
que un traje que jamás había sido probado.

―Estamos por llegar al punto más inestable ―anun-
ció el capitán de la nave, Mike Woodstock. Al igual que 
todos los agentes y miembros de la tripulación, Woods-
tock vestía un uniforme negro ajustado―. Si permanece-
mos más tiempo en esta zona nos vamos a fundir, señor.

―Suelten a Rodríguez ―ordenó el hombre de ojos 
azules.

La científica que había preparado al anciano tomó un 
pequeño dispositivo, similar a una granada de mano, y 
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lo arrojó junto a los pies de Elías. La realidad a su alre-
dedor comenzó a ondularse y a palpitar, como lo hacen 
las olas del mar; el viejo no comprendía lo que estaba su-
cediendo. Cada partícula de su cuerpo comenzó a vibrar 
desesperadamente, se iba a desintegrar, estaba por desa-
parecer, dejaría de existir…

Y de pronto, flotaba.
Flotaba intacto a través de un vacío acuoso girando 

en torno a una enorme y majestuosa esfera dorada de 
energía. A pesar de que la humanidad de su cuerpo le 
impedía percibir todo lo que le rodeaba, sintió un Amor 
infinito, una energía de bondad y equilibrio inacabable 
que fluía a través de todas las cosas y las mantenía en 
su sitio.  ¿Era su idea, o la esfera lo estaba llamando? A 
pesar de que su enfermedad comenzaba a robarle poco a 
poco los recuerdos que tenía de su vida, Elías Rodríguez 
tuvo la indudable certeza de que ya había estado ahí. Y 
no se equivocaba; aquel sitio era el Origen del Todo. 

De donde Todo viene y hacia donde Todo va.  
Elías… No lo hagas. 
―Hazlo ―ordenó una voz distorsionada desde el in-

terior de su traje. Se trataba del hombre de los ojos azu-
les, que hablaba a través de un pequeño audífono que 
habían incrustado al tímpano del anciano―. Está en la 
esfera, debes ir hacia la esfera ―El viejo obedeció. ¿Qué 
otra opción tenía? Se desplazó por el vacío acuoso en di-
rección hacia el enorme globo energético y esperó más 
instrucciones, pero a medida que avanzaba el ruego del 
Origen se hacía cada vez más fuerte y potente, clamaba 
porque el anciano se rindiera y no tomara aquello que 
había venido a buscar―. Ve, nada hacia la esfera y fusió-
nate con la Entidad ―gritó el hombre―. ¡Ahora! 

Apenas el dedo del anciano hizo contacto, sintió que 
una voz cálida y poderosa le hablaba directo al corazón. 
Sus palabras eran tan potentes que acallaban cualquier 
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otro sonido que tuviese la osadía de interrumpir aquel 
momento, incluida la voz del hombre de los ojos azules.

―Si me llevas contigo no solamente colapsará tu realidad. 
El desastre que causarás se llevará al multiverso completo con-
sigo, Darko. ¿Por qué no renuncias a tu codicia y te atienes al 
equilibrio del Todo tal y como debe ser? 

―No te creo, y no voy a atenerme a nada porque tú 
harás de mí un dios ―exclamó el hombre de los ojos azu-
les al oído de Elías―. Vejestorio inútil, tómala y…

Elías no quería oír ninguna voz más en su cabeza, así 
que hizo lo que se le ordenaba. Traspasó la membrana 
energética de la esfera dorada y extendió los brazos para 
asir su premio. 

Sin embargo, el Infinito era una Entidad que no se 
regía por las leyes físicas del multiverso y no podía ser 
robada en su forma más pura.  Se requería un cuerpo ma-
terial que hiciera de recipiente para la Entidad.

Se requería un sacrificio.
Elías comprendió que estaba a punto de dejar de exis-

tir para siempre y lanzó un alarido de desesperación. 
Nadie lo escuchó, el sonido de la última manifestación 

de su existencia se perdió en el vacío y lo que quedaba de 
su cuerpo fue consumido por el Infinito.

Mientras tanto, en la nave, Darko Schrodinger desta-
pó la botella de champaña que tenía destinada especial-
mente para la ocasión, un lujoso brebaje proveniente de 
uno de los tantos universos que había conquistado. Los 
científicos y agentes estallaron en gritos de júbilo y se al-
zaron las copas para brindar por la nueva adquisición.

―Quiero brindar por ustedes, y desde luego, por mí 
―los ojos azules de Darko brillaban de orgullo―. Ahora 
que tengo el Infinito, soy el dios de todas las cosas. ¡Soy 
el dios del Todo, carajo! 
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Olvidado en la bodega de alta seguridad de la nave, 
el Infinito suspiró. La Entidad, que no era más que luz 
amorfa encerrada en lo que había sido el cuerpo del di-
funto Elías Rodríguez, lloró. 
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Parte 1 

Esclavos del desierto

1: Atacama

Cuando Jake Pyro se percató de que estaba 
amaneciendo, se movió sigiloso hacia el colchón 

de su hermana. Con un ligero movimiento en el hombro 
la arrebató del sueño.

―Estamos tarde ―musitó, mirando a la niña de doce 
años con preocupación. Ella se estiró somnolienta.

Lili soltó un bufido y se incorporó malhumorada. 
Seguro habría tenido una mala noche, pero Jake no la 
culpaba. Después de todo, no se trataba de una fecha 
alegre. El frío del desierto y la precaria choza que 
habitaban no eran de gran ayuda tampoco.

Lili anudó su rebelde cabellera del color del fuego y le 
tendió a Jake la pala. 

―Gracias ―Jake esbozó una sonrisa.
La chica no respondió. Cogió la suya y ambos 

hermanos salieron de la cabaña para comenzar un nuevo 
día de trabajo.

Caminaban cabizbajos bajo el amanecer dorado 
del desértico pueblo de Atacama. Todos los días eran 
así, más o menos iguales; se despertaban al  alba y 
se dirigían hacia el Sector 52 para agujerear la tierra. 
Debido a las insistentes amenazas de La Voz, el sistema 
de excavaciones del pueblo era estricto con los horarios. 
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Los hermanos Pyro apuraron el paso para llegar a 
tiempo, pero Lili los hizo perder algunos minutos con su 
distracción favorita: soltar frases malintencionadas sobre 
la gente que transitaba la vía.

―¡Por la maldita Voz! ―bufó Lili, asqueada―. 
¿Cuándo aprenderá esa zorra patética de Taylor Lawrence 
a colocarse bien el tirante de su polera? ¡Lo único que 
busca es llamar la atención mostrándole las tetas a todo 
el pueblo!

A Jake Pyro no le interesaba en absoluto el que la 
tal Taylor Lawrence mostrara o no las tetas, ni tampoco 
la razón por la que lo hacía. A sus diescisiete años, se 
esperaba que demostrara cierto interés en las mujeres y 
sus cuerpos, pero a él no le parecía correcto observar sin 
permiso. Esta era una de las tantas razones por las que 
los demás habitantes del pueblo y hasta su hermana se 
burlaban del pelirrojo. 

―Lili, estamos atrasados… ―insistió Jake con mesura.
Su hermana chasqueó la lengua en señal de 

desaprobación, y cuando pasaron junto a Taylor 
Lawrence, ambos inclinaron la cabeza. La chica respondió 
con el mismo saludo, pero se adelantó unos metros para 
no tener que caminar junto a los hermanos Pyro. 

Taylor era una tipa de diecinueve años, con un 
exuberante y mal cortado cabello rubio. Lili hacía 
escarnio de la muchacha porque le faltaba un diente. Jake 
jamás había entablado conversación con Taylor, pero se 
decía que era una mujer problemática y extravagante, 
que a veces dejaba ver parte de su teta, aunque no había 
seguridad de si lo haría a consciencia o no. En un lugar 
como Atacama, nunca se sabía. Fuera de eso, Jake Pyro no 
tenía ninguna relación con ella aparte de cavar en el mismo 
sector. Decidió no hacer comentarios y siguió caminando, 
con la mirada perdida en la cantidad de chicos con palas 
que transitaban los senderos. Marchaban desgarbados 
hacia otra larga jornada de trabajo extenuante. 
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El sol ya se alzaba tras las dunas, haciendo brillar a los 
precarios tejados de las casitas. A Jake le gustaba fijarse 
en estos detalles; le hacían olvidar por un minuto la 
monotonía de su vida. Y a veces, también la melancolía.

Pero no hoy. 
Alguna vez él fue como su hermana; no conocía 

la extrañeza y sus pensamientos no lo atormentaban 
demasiado. En los tiempos en que Vulcano, el hermano 
mayor, aún estaba con ellos y su familia no se había 
ido a la ruina. Jake añoraba con tristeza los días en que 
Vulcano cuidaba de él y su hermana, administraba tan 
bien la comida que ni Jake ni su hermana Lili podían 
quejarse de que le había tocado una ración más grande 
al otro. Cuando Vulcano estaba con ellos, Jake no tenía 
que preocuparse de su irresponsable hermana, ni de 
su desvencijada casa. Solo tenía que cavar lo justo y 
necesario y preocuparse de su propia excavación.

Hoy, Jake Pyro había pintado otra línea vertical en la 
puerta de la choza que compartía con Lili. Eso significaba 
que el sol se había ubicado en el mismo lugar del 
firmamento en el que estaba cuando Vulcano había sido 
visto por última vez, lo que indicaba el paso de un nuevo 
año. Cada vez que el sol volvía a posarse ahí Jake pintaba 
una línea vertical en la puerta y la de hoy era la tercera. 

Esas tres desesperanzadoras líneas de color rojo, 
hacían a Jake dudar que Vulcano fuese a volver. Ahora era 
él quien debía hacerse cargo de su insoportable hermana 
y de la mayoría de las tareas del hogar, pero Jake Pyro no 
era bueno repartiendo las raciones de manera equitativa, 
ni sacudiendo el polvo, ni realizando las tareas pesadas 
que exigía la choza. A diferencia de su hermano mayor, 
Jake era de contextura delgada, casi esquelética. Su piel 
era inusualmente pálida, y se mantenía de ese color pese 
a los años que llevaba cavando bajo el sol, lo que le daba 
el aspecto de estar siempre enfermo. 
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El avistamiento del miserable cartel que indicaba la 
entrada al Sector fue lo que sacó a Jake de sus cavilaciones.

―¡Buen día, Pyro! ―saludó alegre Matías Pino, 
apenas vio a Jake acercarse a la entrada del Sector 52. 

Pino era un adolescente moreno de pelo desordenado, 
sonrisa jovial y cuyos ojos grises parecían traspasarte 
el alma. Se encargaba de llevar el registro de todos los 
chicos que cavaban en el sector 52 y sus horas de ingreso. 
Matías era el mejor amigo de Jake, siempre lo saludaba 
con esa euforia y a veces hasta hacía la vista gorda cuando 
llegaba más tarde.

―¿Qué tal, Matías? ―saludó Jake―. ¿Alguna 
novedad?

―La misma cantidad de novedades que había hasta 
ayer en la noche ―replicó antes de continuar―. Esta 
mañana Labbe y Marxson encontraron un conejillo 
dentro de uno de los agujeros, organizarán un sacrificio 
con su carne cuando termine la jornada. ¿Te apetece ir?

―No estoy de ánimo ―suspiró Jake―. Hoy pinté otra 
línea.

Matías Pino asintió con tristeza, entendía lo que 
significaban para Jake esas líneas. Sin embargo, todos en 
el pueblo sabían que el hallazgo de un conejo simbolizaba 
que aquel año tendrían excepcional buena suerte. Era un 
acontecimiento digno de celebrar, y dada la poca alegría 
que se vivía en aquel pueblo, no le parecía correcta la 
negativa de Jake.

―Lili, ¿Por qué no convences a tu hermano de que 
nos bendiga con su presencia en el sacrificio? ―Insistió 
Matías Pino, hablándole a la niña como si Jake no 
estuviera presente.

―Sí, Jake, ¡Vamos al sacrificio! ―suplicó Lili―. ¡Hace 
tanto tiempo que no comemos conejo!

―Van tres años de la desaparición de Vulcano y 
todavía no lo hemos encontrado ―masculló Jake―. No 
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puedo gastar mi tiempo libre en comer carne de conejito 
y observar sacrificios mientras mi hermano continúa 
desaparecido. Vamos, Lili.

Jake cogió a su hermana del brazo, quien le echó 
una mirada suplicante a Matías Pino, como diciéndole 
“ayúdame a hacerlo entrar en razón.” Los ojos claros y 
tranquilos del chico los siguieron mientras se internaban 
en el Sector 52, sorteando a otros paleadores en busca de 
sus hoyos.

Fue una jornada especialmente agotadora en el sector. 
La Voz no dejaba de apremiarlos para que cavaran con 
más fuerza, y Jake no estaba precisamente de ánimo para 
seguir levantando tierra. Habría dado lo que fuera por 
silenciar esas horribles palabras que brotaban de quién 
sabe dónde, aquellos insultos y amenazas que solamente 
lograban hacer que sus músculos se tensaran y se pusiera 
de peor humor. Al igual que todos en el pueblo, Jake 
temía a La Voz. Y al igual que los demás, Jake la obedecía 
sin chistar. Por eso cavaban.

―No olviden que son hijos de la escoria más grande 
que ha pisado la tierra. No olviden que han sido sus padres 
quienes destruyeron el mundo y los abandonaron a su suerte 
en el desierto. Ellos están muertos, pero sus crímenes no han 
quedado impunes; por esta razón han de cavar, remover hasta 
el más ínfimo guijarro de tierra que se encuentre bajo este 
desierto maldito. Cerdos asquerosos. Ustedes cavan porque lo 
que hicieron sus familias no tiene nombre. Son asesinos. ¡Son 
unos cerdos y unos asesinos! 

Hoy no tenía oídos para escuchar las amenazas. No 
podía dejar de pensar en Vulcano, en cómo serían las cosas 
si es que todavía anduviera por Atacama. En cambio, a 
Lili no parecía importarle en absoluto. La niña pasaba 
los días al igual que cualquiera en el pueblo, excavando 
hasta la fatiga y de vez en cuando asistiendo a algún 
evento. Jake temía por su hermana; ahora que su cuerpo 
comenzaba a desarrollarse, ¿cómo iba a protegerla de los 
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abusadores del pueblo? Si Vulcano estuviese aquí, no 
tendría que preocuparse por nada de eso. Él sabía cómo 
velar por la familia. 

Jake dejó escapar un suspiro de indignación cuando la 
vio dejar a un lado la pala y saludar con una sonrisa más 
expresiva de lo normal al idiota de Raimundo Marxson, 
uno de los que habían encontrado el conejo. Marxson 
poseía una dorada cabellera rizada y músculos que 
hacían suspirar a la mayoría de las mujeres del pueblo 
y Lili no era la excepción. Sin embargo, Jake sabía que 
tras su resplandeciente belleza, Raimundo escondía algo 
más. Algo sombrío y definitivamente nefasto para su 
hermana.

―¡Felicitaciones por el hallazgo, Raimundo! ―chilló 
Lili, sonriendo más de lo necesario―. ¡Esa es la clase de 
hombres fuertes que necesitamos en el sector!

―Ay, no es para tanto ―se sonrojó Marxson, con 
falsa modestia, la miró a los ojos con una sonrisa lobuna 
y continuó―. ¿Te veo en el sacrificio, nena?

―¡Cómo perdérmelo! ―sonrió Lili Pyro―. Cuenta 
conmigo.

Marxson se relamió y le dio una sonora palmada en el 
trasero. Raimundo solía hacerlo con casi todas las mujeres 
del 52, a ninguna parecía molestarle. Aquello era normal. 
Los años de trabajo forzado habían convertido a la gran 
mayoría de los hombres en bestias cuyo único propósito 
era sobrevivir. Dando rienda suelta a sus bajos instintos, 
aun cuando las mujeres no estuviesen de acuerdo. 

Para Jake, Raimundo había traspasado el límite. ¡Lili 
tenía tan sólo 12 años! El pelirrojo arrojó su pala lejos y se 
acercó a grandes zancadas.

―¿Quién te ha dado permiso para tocarle el trasero a 
mi hermana, como si fuera un trozo de carne cualquiera? 
―gritó, con el rostro encendido de ira.

―¿Enojado, Pyro? ―se burló Marxson―. ¿Celoso, 
quizá la quieres solo para ti? Lili ya no es una niña. 
Deberías dejar de ser tan aprensivo, nene.
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Si había algo que Jake odiaba más que a Raimundo 
Marxson, era el hecho de que Raimundo Marxson lo 
llamara nene. Si antes estaba enojado, ahora estaba 
furibundo. Jake estaba seguro que no era el único chico 
en el pueblo que estaba harto de que Marxson fuera por la 
vida pavoneándose de sus músculos, de su sobresaliente 
belleza y dorada cabellera, encontrando animales y 
tocando a las hermanas de todos.

―No vuelvas a ponerle un dedo encima a mi hermana 
―dijo, intentando mantener la calma― de lo contrario…

―¿De lo contrario qué? ―preguntó Raimundo con 
expresión aburrida―. ¿Me empujarás dentro de tu 
agujero penca de tres metros? Mira, nene, conoces las 
leyes de la naturaleza. El fuerte, sobrevive. El débil, se 
somete. Y conociendo lo que le pasó a tu hermano, creo 
que deberías mantenerte a raya y dejar de estorbar, no 
eres más que un moscardón come mierda. Yo que tú, 
tendría cuidado con…

Jake no pudo más. Mientras la vena del cuello se le 
hinchaba de rabia, recogió la pala y golpeó con todas sus 
fuerzas a Marxson en la cabeza. El rubio se desplomó al 
instante. Lili ahogó un grito. Los demás chicos del sector 
52 comenzaron a acercarse, el cuerpo de Marxson yacía 
inerte en el piso, rodeado por un charco de sangre oscura. 
¿Lo había matado? ¿Jake Pyro había matado a Raimundo 
Marxson? Esas no eran las intenciones de Jake, para 
nada. Él era un buen chico... Él no deseaba asesinarlo. ¿O 
tal vez sí? Ni aunque lo hubiese deseado muy dentro de 
él, Jake no quería que ese deseo se cumpliera.

―¿Qué carajo te pasa? ¡Eres un imbécil, Jake! ―gritó 
Lili.

―Llévenlo al Centro de Urgencias, rápido ―Ordenó 
Matías Pino, quien había llegado corriendo―. ¿Se puede 
saber qué te sucede, Jake?

Los siguientes minutos transcurrieron entre llantos, 
gritos y voces que se fundían en el aire. A Jake le parecía 
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una escena surrealista, la gente yendo de un lado a otro, 
apuntando el oscuro charco de sangre bajo el cuerpo 
inerte de Raimundo. No sabía qué hacer, más allá de 
quedarse petrificado observando el fruto de su descontrol. 
Para Jake, todo transcurría en cámara lenta. La arena 
tiñéndose de rojo, las chicas buscando desesperadas el 
pulso de Marxson. 
Un par de manos le zarandearon el hombro, sacándole 
del trance.

―¡Pyro, carajo! ―gritó una voz masculina―. 
¡Reacciona, Marxson se muere!

―Lo siento, yo…
―¡No pidas perdón! ―chilló alguien más―. ¡Al 

menos ayúdanos a cargarlo hasta el Centro de Urgencias!
Y mientras lo cargaban, Jake no conseguía dejar de 

pensar en lo que había hecho. Ahora lo juzgarían como a 
un criminal. Jake sabía lo que les sucedía a los asesinos, 
había presenciado varios juicios y condenas. Quizá lo 
enterrarían vivo en su propio hoyo, como punición. 
Su hermana Lili se quedaría sola, y ahora sí que sí los 
demás idiotas del pueblo se aprovecharían de ella y de su 
inocencia. ¡Lili era tan joven! ¡No sabía lo peligrosos que 
podían ser los hombres! Él sólo quería protegerla, pero 
ella no lo dejaba. Y ahora iba a morir.

***
En el pueblo de Atacama no podían darse el lujo de 

construir edificios ostentosos como una cárcel, por lo 
que los criminales quedaban vigilados por una escolta. 
Los jóvenes encargados de escoltar a Jake, Norma Bing 
y Ramsés Phillipi, se habían marchado apenas se dieron 
cuenta que Jake Pyro no era un criminal violento. Jake no 
los culpaba; cualquiera hubiera aprovechado para hacer 
algo más interesante si le daban el día libre para vigilar 
a un chico raquítico como él, incapaz de hacerle daño a 
nadie. Las cosas para Jake eran así... antes de ese día. 
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Norma y Ramsés lo dejaron en el Centro de Urgencias, 
tal vez el único edificio importante que tenía el pueblo. 
En ese momento el equipo médico intentaba salvarle la 
vida a Marxson. Su supervivencia al golpe mortal que 
le había atestado Jake parecía un milagro, pero el chico 
sabía que no debía tener esperanzas. Aunque intentara 
escapar, alguien lo detendría. Iban a enterrarlo vivo de 
todas formas.

―No te atrevas a salir de aquí, Pyro ―había dicho 
Norma Bing con tono burlón, antes de cogerle la mano 
a Ramsés e irse soltando risillas pícaras―. Tu juicio será 
al anochecer. Si nadie intenta asesinarte antes a modo de 
venganza por lo que has hecho.

La espera en el Centro de Urgencias se hizo eterna, se 
prolongó durante todo el día, hasta que el sol comenzó 
a ponerse. Jake aguardó sentado afuera de la sala de 
pabellón, donde tenían a Marxson, esperando el veredicto 
de los médicos. Quienes pasaban por ahí lo miraban con 
una mezcla de asombro y terror. ¿Cómo podía ser que 
él, que era tan tranquilo, hubiera cometido semejante 
barbaridad?

Cuando al fin salió alguien de la sala de operaciones, 
Jake se incorporó de golpe. Se trataba de María O’Connor, 
la doctora del pueblo. María era delgada y morena, vestía 
una bata que le llegaba casi hasta los pies. A la gente 
del pueblo le intimidaba un poco la doctora, sobre todo 
teniendo en cuenta que a simple vista era fría como un 
témpano. 

―¿Está…?
―Vivo ―replicó María con sequedad―. Te salvaste 

de una buena, Pyro. Espero que hayas tenido alguna 
buena razón para cometer tal locura.

―La verdad es que no ―confesó Jake con tristeza―. 
Es sólo que… Lili es tan pequeña…

―Lo sé ―María era más comprensiva de lo 
aparentaba―. Pero hasta la niña más pequeña del pueblo 
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ha de hacerse mujer algún día. Y Raimundo Marxson 
podría cuidar bien a tu hermana.

―¿De veras crees que Marxson tiene ese tipo de 
intenciones con ella? ―replicó Jake con impotencia―. 
Abre los ojos de una vez, María. Él sólo quiere hacer con 
ella lo que ha hecho con todas las mujeres del pueblo, 
y nadie va a impedírselo. Si tan sólo Vulcano estuviera 
aquí…

Si Vulcano estuviera aquí, pensó Jake, habría sabido 
parar al cretino de Marxson sin tener que recurrir a la 
cobarde solución de golpearlo con una pala. Era sabio, 
más sabio que Jake. Y también era más fuerte, y lo 
respetaban. En el fondo, creía que su desaparición había 
sido una especie de alivio para tipos como Raimundo 
Marxson. Porque cuando su hermano estaba ahí, nadie 
se atrevía a tocarle un pelo a Jake ni a Lili.

―Jake, lamento ser yo quien diga esto… pero, sabes 
que es muy poco probable que tu hermano vuelva a 
aparecer, ¿verdad?

―Las probabilidades no aseguran el éxito ―contestó 
Jake con el ceño fruncido.

―Me alegra que pienses así, porque tampoco tienes 
muchas probabilidades de salir ileso del juicio que te 
espera  ―María le dio un par de palmaditas en el hombro 
y dio media vuelta―. Si no te molesta, he de volver a mi 
labor.

Volvió a internarse en la sala de operaciones, dejando 
a Jake solo con sus pensamientos. De veras la había 
cagado. Cuando lo juzgaran había dos posibilidades: ser 
declarado culpable y condenado a ser enterrado vivo 
(como les sucedía a los asesinos) o salir inocente, pero 
condenando a su familia a la humillación y la vergüenza. 
Ninguna de las opciones parecía tentadora. ¿Qué 
pensaría su hermano si se enterase? Había mancillado el 
apellido Pyro. No merecía perdón.
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―Deberías comer algo ―una voz desde el otro lado 
del pasillo lo sacó de su monólogo interno. Jake se dio 
vuelta y se encontró con Matías Pino, quien lo miraba 
sereno. Sin ninguna clase de rencor―. Llevas ocho horas 
sentado, inmóvil en la misma posición. Y tu juicio es en 
un par de horas más.

―¿Por qué eres tan amable conmigo, Matías? ―
inquirió Jake, confundido―. Soy un criminal.

―Eres inocente hasta que se demuestre lo contrario 
―retrucó su amigo―. Y vamos, ¡todos hemos visto como 
Marxson tocaba el trasero de tu hermana! Lo que hiciste 
fue legítimo en mi opinión. Será un buen argumento para 
el juicio.

―¿Quién será mi defensor? ―preguntó Jake, 
confundido.

―Lo tienes enfrente de ti ―Matías Pino se señaló a 
sí mismo con orgullo―. El mejor defensor de todo el 
pueblo, si me lo preguntas.

―La recomendación viene de bastante cerca ―Jake 
frunció el ceño―. Pero bueno, peor es nada.

―¡Así me gusta, siempre pensando positivo! ―sonrió 
su defensor―. Mira, tu gracia ha paralizado a todo 
el Sector 52, y La Voz no está nada contenta con que 
hayamos dejado de cavar. Así que tenemos poco tiempo 
para preparar tu defensa, y menos tiempo todavía de 
comer algo―. Matías registró los harapientos bolsillos 
de su pantalón verde militar y encontró una bolsa de 
plástico que contenía algo indefinido― Esto promete ser 
un sándwich ―dijo Pino.

―Ese “promete” dentro de la frase no me da mucha 
confianza ―se lamentó Jake, aunque en el fondo estaba 
infinitamente agradecido de tener un amigo que le 
cubriera la espalda.

―¿No vas a confiar en un sándwich? ¿Cuándo te ha 
traicionado un sándwich? ¿Cuándo te he traicionado yo?
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―Vale, vale… me lo como ―Jake se embutió el 
“sándwich” intentando disimular el asco que le producía 
el olor del putrefacto emparedado.

―Perfecto. Ahora acompáñame, que tenemos menos 
de una hora para pensar lo que diremos en el juicio.

Jake y Matías Pino echaron a correr hacia la choza 
del primero, donde prepararían el juicio. La gente del 
pueblo los miraba sin disimulo. Jake no conocía a todos 
los habitantes de Atacama, pero sabía que eran 2.843 
personas, y que el más viejo tenía alrededor de 24 años. 
No se veían personas mayores caminando por las calles 
y nadie tenía padres. La Voz solía decir que sus padres 
habían sido seres crueles y despiadados, que habían 
cometido atrocidades que nadie se atrevía nunca a 
mencionar. Por no agregar que los habían tirado en aquel 
pueblo horrible sin agua potable ni otra luz en la noche 
que no fueran las estrellas, o las costosas velas hechas con 
grasa de coyote. 

Jake no sabía qué era exactamente lo que habían hecho 
sus padres, pero debían de haber hecho algo bastante 
horrible como para que su condena hubiese pasado a ser 
la de sus hijos. Pero era lo que le había tocado, y estaba 
conforme.

No contento, pero conforme.
-―Nuestro argumento principal, o “caballo de guerra” 

será el hecho de que Marxson estaba abusando de tu 
hermana, ¿sí? ―expuso Matías Pino alegremente. –―. Y 
no te preocupes si Lili intenta negarlo. Tiene doce años, 
así que podemos decir que no tiene la edad suficiente 
para discernir.

―Pero, ¿y si el juez no lo considera justificación 
suficiente? Sabes muy bien que no pueden condenarme a 
muerte, no puedo dejar sola a Lili.

―Tranquilo, no va a pasar nada ―Matías le guiñó un 
ojo―. Sólo… confía, ¿bueno?
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Y Jake confió. El juicio se celebró en el momento en 
que la luna estaba en su punto más alto a la entrada del 
sector 52, ubicada en una llanura a casi tres kilómetros de 
la villa. En aquel pueblo moribundo, la ley dictaba que 
el juicio debía realizarse en el lugar donde se cometió el 
crimen. El jurado, conformado por unos veinte chicos de 
entre quince y dieciocho años, se ubicó a los costados del 
espacio señalado con antorchas. Esperaron a que el juez 
llegara.

El Juez era uno de los habitantes más viejos del 
pueblo, de veintitrés años. Se trataba de un hombre alto 
de contextura firme, cabello ondulado cobrizo y barba 
frondosa. Era la Justicia personificada, se llamaba Justo 
Del Valle. Sí, Justo era un nombre bastante gracioso para 
un juez, según creía Jake.

―Buenas noches ―saludó Justo Del Valle apenas se 
dignó a aparecer. Aquella noche lucía una túnica negra 
con un sombrero a juego, y una cadena de oro con una 
espiral en el centro,  que distinguía al Juez de los demás 
habitantes del pueblo―. Hoy juzgaremos al joven Jake 
Pyro, paleador del sector 52. ¿Qué cargos se presentan 
contra él?

―Intento frustrado de homicidio ―explicó uno de los 
chicos del jurado.

―¿Es verdad, Jake? ¿Intentaste asesinar a alguien?
―No ―Dijo Jake en voz baja.
―¡No! ―exclamó Matías Pino mientras se desplazaba 

dramáticamente entre los presentes―. Todos ustedes 
conocen a Jake, ¿sí? Dudo que tuviera intenciones de 
asesinar a Raimundo Marxson, por muy idiota que este 
pueda llegar a ser.

―Y si es así, ¿Por qué lo golpeó con una pala? ―gritó 
el Acusador, un tipo al que Jake no conocía―. ¡Todos lo 
vimos! ¡Lo quería matar!

―¡No es cierto! ―replicó Jake Pyro―. ¡Él estaba 
tocando a mi hermana!
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―Interesante ―murmuró Del Valle―. Todos conocen 
las reglas de Atacama, si es en defensa propia o de alguien 
más, el delito queda anulado.

Murmullos de aprobación se extendieron entre el 
jurado. Parecía que iban a declarar inocente a Jake. Matías 
Pino respiró hondo, satisfecho de su defensa. Pero todos 
se callaron de golpe cuando vieron a la joven Lili Pyro 
llegar corriendo por el camino de tierra.

―¡Alto ahí, carajo! ―gritó la niña―. ¡Todavía no me 
han escuchado a mí!

―¿Eres tú la hermana de Pyro? ―preguntó Justo 
escrutándola con la mirada―. Llegas justo a tiempo. ¿Es 
cierto que Raimundo Marxson estaba abusando de ti?

Los presentes aguardaron en silencio mientras la 
chica miraba con ojos altaneros a su alrededor. Sólo se 
oía el sempiterno aullido de los lobos del desierto y la 
respiración entrecortada del imputado, que temía por lo 
que iba a ocurrir a continuación.

―Raimundo no estaba abusando de mí ―Lili miró 
a su hermano como si fuera la persona más estúpida 
que hubiera pisado Atacama y agregó―: Estábamos 
conversando. Me estaba invitando al sacrificio.

―No sé usted, señor Juez, pero yo no suelo tocar 
los traseros de las damas para invitarlas a mis eventos 
sociales ―comentó Matías Pino.

―Qué interesante… ―dijo el Juez―. ¿Y qué hay de 
Marxson? ¿Por qué no está presente?

―Lo acaban de operar, Su Señoría ―respondió el 
vocero del jurado―. No estaba en condiciones para venir.

―Interesante ―al parecer Justo tenía cierta manía con 
esa palabra―. Pero no puedo declararlo inocente si es 
que su versión de la historia no concuerda con la de su 
hermana, señor Pyro.

―¡Tampoco puede declararlo culpable si no hay 
pruebas! ―apuntó Matías.
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―¿Cómo que no hay pruebas? ―el Acusador gritó 
más fuerte―. ¡Todos lo vimos! ¡Pyro le azotó la cabeza 
a mi cliente con una pala! ¡Y paralizó a su sector! ¡No 
podemos tener a nuestros niños pequeños en un lugar 
donde cualquier loco podría asesinarte con un golpe de 
pala porque le molestó la manera en que trataste a su 
hermana!

―También vimos como Raimundo Marxson tocó 
a Lili ―Matías Pino se rehusaba a perder el caso―. Y 
escuchamos como le sacó en cara a Jake la desaparición 
de Vulcano, y eso, si me lo preguntan a mí, es más que 
suficiente para merecer un palazo.

―Pero nadie te ha preguntado a ti ―gruñó el 
Acusador.

―¡Suficiente! ―exclamó Del Valle, golpeando la arena 
con un rústico cetro de madera que servía como bastón 
de Juez, señal de que había llegado el momento de tomar 
una decisión―. Ahora dejaremos que el jurado haga lo 
que tiene que hacer. Gracias.

Durante los minutos que siguieron, Jake creyó que 
su vida había llegado a su fin. Jamás se había sentido 
tan nervioso como cuando los miembros del jurado se 
pusieron a debatir. El chico alzó la mirada y vio como la 
pálida luna parecía burlarse de él y de su situación. A fin 
de cuentas, todo en aquel lugar parecía estar en contra de 
aquellos miles de jóvenes que se levantaban cada mañana 
a perforar la tierra del desierto. Los lobos aullaban como 
nunca, y cuando Jake se volteó a ver, su hermana seguía 
mirándolo con cara de odio desde donde estaba sentada. 
Hasta el propio Matías Pino jugueteaba nervioso con sus 
pulgares, y tuvo que pasar otra hora para que el jurado 
decidiera. Una chica se acercó a Justo y le susurró algo al 
oído.

―¡El jurado ha tomado una decisión! ―declaró 
Justo―. Luego de tan honorable e ilustre juicio, se 
ha llegado al veredicto de que el joven Jake Pyro es… 
¡Inocente!
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Jake suspiró aliviado. Mientras los miembros del 
jurado se levantaban de sus asientos y apagaban las 
antorchas, no pudo evitar pensar en lo cerca que había 
estado de ser enterrado vivo. ¡Vaya suerte que tenía! 
Aunque al parecer no a todo el mundo le había causado 
gracia el resultado del juicio; algunos de los espectadores 
le dedicaron gestos obscenos con el dedo a Jake mientras 
se desperdigaban para ir a sus casas, otros guardaron los 
objetos punzantes que habían traído para la ejecución. 
Aquello era habitual; algunos chicos y chicas del pueblo 
disfrutaban dando su propio escarmiento a los culpables. 
Pinchaban a los criminales con fierros y cuchillos, les 
lanzaban excrementos, los insultaban hasta que el último 
montón de tierra caía sobre la cabeza de el o la condenada 
y este desaparecía para siempre. Luego solían irse y 
seguir cavando como si nada hubiese sucedido.

―Tienes suerte de tenerme como tu amigo, ¿eh? ―
Matías le dio un par de palmaditas en la espalda―. Si no 
fuera por mi excepcional defensa, quizás qué te habría 
ocurrido, viejo.

―Gracias, Matías ―respondió Jake, con la mirada 
perdida. Volvía a sentirse desdichado, porque era un 
desastre como hermano. Ahora Lili lo odiaba, y Vulcano 
continuaba perdido. Por no decir que cada vez le estaba 
costando más cavar a un ritmo aceptable, y La Voz no 
estaba nada contenta―. Creo que me voy a mi casa.

―¿Y no vendrás al sacrificio? ―preguntó su amigo, 
incrédulo―. ¡Van a venir todos los del sector 52!

Pero Jake Pyro no estaba de ánimo, y todavía temía 
por lo que la gente pudiese ser capaz de hacerle. Esperó 
a que todos los chicos del juicio se alejaran y se sentó 
en la arena. El pueblo de Atacama estaba ubicado en un 
árido desierto, y ningún habitante había conocido otras 
tierras. Era imposible. Cuando alguien intentaba irse, era 
encontrado muerto al día siguiente. Las muertes eran 
atribuidas a los lobos y a la misma imprudencia de los 
desertores.



28 | Sofia Bertelsen

Alguna vez Jake creyó que su hermano mayor había 
sido de esos imprudentes, pero al día siguiente de su 
desaparición no encontraron ningún cadáver, y tampoco 
al día que siguió a ese. El misterio de la desaparición de 
Vulcano había remecido al pueblo en un principio, pero 
ahora, tres líneas rojas más tarde, ya nadie sacaba el tema 
a la luz. Excepto idiotas como Raimundo Marxson, claro. 

De repente Jake tuvo una idea. Cruzó la roñosa 
entrada que rezaba “sector 52” y se adentró a la eterna 
galería de agujeros que decoraban el lugar. En el sector 
52 trabajaban unos 60 chicos, pero no era ese el número 
de agujeros que habían.

A Jake le escalofriaba la idea de adentrarse solo a esas 
horas en el terreno donde cavaban, no sabía por qué. 
Quizás porque la última vez que vio a su hermano, había 
caído la noche y los Pyro regresaban a su hogar con la 
intención de descansar. Pero una vez en casa, Vulcano 
anunció que regresaría al Sector 52 para cavar un poco 
más. Su hermano era seguramente el paleador más 
esforzado de Atacama. Y no regresó. 
Después de un rato caminando y aspirando el frío aire de 
la noche, llegó por fin.

El agujero de su hermano Vulcano.
Estaba tapado con una lámina de metal que el reflejo 

de la luna hacía ver blanca, Jake supuso que la habían 
puesto ahí como un simbolismo de que Vulcano Pyro 
continuaba desaparecido. Jamás había visitado el agujero 
de su hermano, al menos desde que se fue.

―¡Alto ahí!
Jake se volteó y vio a nada más y nada menos que a 

Justo Del Valle, todavía ataviado con la indumentaria de 
juez. 

―¿Qué haces aquí, a estas horas de la noche? ―
preguntó el Juez, escrutándolo con la mirada. Las 
palabras de Jake salieron de su boca como el ruido de un 
sapo cuando le respondió:
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―Necesitaba pensar.
―Interesante ―el Juez meditó un segundo―. ¿Puedo 

preguntar por qué has decidido pensar aquí, en este 
sector de mala muerte, en vez del cálido confort de tu 
casa?

―No existe cálido confort alguno en mi casa, Su Señoría 
―musitó Jake―. El techo se vuela con el ventarrón de las 
noches, los vidrios están trisados y llenos de tierra, y para 
qué decir lo fría que es mi hermana.

―Muchacho, no estamos en el juicio, llámame Justo 
―dijo, y una sonrisa se asomó tras su barba frondosa.

―Está bien, Justo ―dijo Jake, algo incómodo.
―Comprendo que las cosas no estén yendo bien en 

casa ―continuó Justo―. Pero huir de los problemas no 
te hará encontrar la solución. ¿Por qué no hablas con tu 
hermana?

―Mi hermana es demasiado estúpida como para 
comprender ―explicó Jake en voz alta. Le dolía decirlo, 
pero era cierto. Lili no era muy inteligente, y aquello 
parecía gustarle. Después de todo, la estupidez parecía 
ser algo bien visto entre los paleadores, porque claro, 
¿Qué tanta inteligencia se necesitaba para excavar un 
hoyo?

―Pero Jake, tú también fuiste estúpido a esa edad, ¿o 
me equivoco? ―retrucó Justo, dedicándole una mirada 
paternal al pelirrojo.

―Sí, pero eso fue hace mucho. Además estoy seguro 
que ahora está en el sacrificio, haciendo quien sabe qué 
con el idiota de Raimundo Marxson.

―Ya veo. Creo que no te agrada mucho Marxson, ¿no 
es así?

―¿Usted cree? ―dijo Jake con sarcasmo.
Estuvo claro que el Juez no comprendió el sarcasmo, 

porque le respondió con total naturalidad que de verdad 
lo creía. Entonces Jake y Justo se quedaron en silencio, 
mirándose el uno al otro. Los ojos de Justo del Valle 
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reflejaban una sabiduría excepcional, y Jake se preguntó 
cómo habría sido cuando el Juez llegó a Atacama.

―Y bien, ¿Qué harás? ―inquirió Del Valle al fin.
―Supongo que ir al sacrificio e intentar hacer que Lili 

entre en razón ―suspiró Jake―. Es lo único que puedo 
hacer. ¿Viene usted también, Su Señoría? Digo… Justo.

―Me encantaría, chico. Pero he de quedarme aquí por 
el momento.

―¿Por qué? ―Hacía un momento su interlocutor no 
podía concebir que Jake se marchase a pensar al Sector 
52, y ahora el mismo tipo quería quedarse.

―No lo entenderías ―replicó el Juez.
―¿Al menos puedo saber por qué vino aquí en primer 

lugar?
―No te preguntes por qué. En lugar de eso, pregúntate 

“¿por qué no?” Verás, siempre buscamos una razón para 
hacer las cosas, y eso nos retrasa en nuestros propósitos. 
Hay infinitas razones para hacer lo que deseas, pero te 
pierdes buscando una. Así que, ¿por qué no vas ahora a 
ese sacrificio y hablas de una vez con tu hermana?

Jake asintió y meditó un segundo el consejo del Juez. 
Tenía sentido. El chico inclinó la cabeza en un gesto de 
agradecimiento y se marchó corriendo en dirección al 
pueblo, sin dejar de pensar en lo extraño que era aquel 
hombre.

***
Lo que Jake no sabía y no supo hasta mucho tiempo 

después eran las intenciones que el juez Justo del Valle 
tenía ese día. Aquel hombre estaba a punto de develar 
uno de los más grandes misterios que tenía la localidad 
de Atacama, probablemente el más importante. Pero 
nadie del pueblo tenía ni la menor idea. 

Justo del Valle siempre fue un hombre bastante 
observador y curioso, a diferencia de casi todos los 
habitantes de Atacama. Por eso es que sentía algo de 
simpatía por Jake.
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Y por eso también le agradaba Vulcano.
Antes de desaparecer, el juez sonrió satisfecho por 

haberle salvado la vida a aquel muchacho. Siempre tuvo 
la intuición de que estaba hecho para algo grande, y, 
¿quién sabe? Quizás no se equivocaba.

Justo del Valle se quitó el sombrero de juez y los ropajes 
que lo distinguían como tal, dejándolos esparcidos en un 
montón al lado de uno de los agujeros. Sabía que a donde 
iba no los necesitaría. Se despidió con un susurro de la 
ciudad de Atacama, tierra que lo había criado.

―Si todo sale bien, quizás nos encontremos de nuevo 
―susurró Justo, sin hablarle a nadie en concreto―. En 
otro presente.

Aquello fue lo último que aquel pueblo maldito 
escuchó de la boca del juez.


