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CAPÍTULO 1

1

Hospital de Lota, 1981.

En la penumbra de una sala, una mujer aguardaba con 
ansiedad la llegada de su hijo. Recostada de espaldas y cu-
bierta hasta el pecho, estaba atenta al regreso de las con-
tracciones que horas antes la habían asaltado. Sin embargo, 
ahora, un ominoso silencio reinaba en su vientre. Intuía 
que algo inusual estaba ocurriendo. A pesar de ser su pri-
mer parto, su instinto materno le advertía que las cosas no 
transcurrían como debían.

—Por favor, señor, que mi hijo nazca sano… ¡Por favor! 
—exclamaba mirando el cielo de la habitación con desespe-
ración, aunque sus palabras apenas resonaban en la desierta 
sala. Era su mente, más que su voz, la que suplicaba por la 
salud de su bebé—. Señor… por favor… 

Una mano cálida tocó su frente; lentamente, entreabrió 
los ojos y encontró el rostro amable de la enfermera.

—Tranquila, mamita… Esperaremos un poco más. Si 
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no hay contracciones, la enviaremos a casa… descanse.
—Pero no siento nada, no siento movimiento adentro 

—susurró, con un dejo de preocupación.
La enfermera, sorprendida, inspeccionó el vientre de 

la mujer y quedó estupefacta al notar que había perdido 
volumen. Palpó con cuidado, su rostro se tornó pálido, y 
sin decir una palabra salió de la habitación. 

La mujer, presa del temor, se aferró a su vientre y una 
lágrima solitaria surcó su mejilla. Segundos después, el doc-
tor irrumpió en la habitación con premura y comenzó a 
examinar a la mujer. Colocó su estetoscopio sobre el vientre 
y su expresión se tornó sombría. Su rostro palideció, pero 
algo captó su atención. 

Sintió humedad en su pierna y al mirar hacia abajo, des-
cubrió que algo goteaba del borde de la cama. Sin demora, 
levantó las cobijas por completo y quedó impactado al ver 
al bebé reposando sobre las sábanas, aún envuelto en su 
bolsa. El cordón umbilical aún lo unía a su madre.

El hombre rápidamente abrió la bolsa, tomó al bebé y 
lo examinó con atención. 

—A pesar de todo, está bien —informó con un dejo de 
asombro en su voz.

La mujer sonrió con alivio y dirigió una mirada de 
gratitud al cielo. El momento había sido extraordinario y 
desconcertante; no había sentido el instante en que su hijo 
llegó al mundo, pero allí estaba, sano y salvo, frente a ella.

En el pasillo, justo afuera de la sala, un hombre deam-
bulaba en círculos, anhelando encender un cigarrillo para 
encontrar algo de calma. Cada voz que llegaba a sus oídos lo 
hacía levantar la mirada con el corazón latiéndole con fuer-
za, esperando que fuera el médico indicado, aquel encar-
gado de comunicar las noticias sobre el parto de su esposa.
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Permaneció así un par de minutos, hasta que escuchó 
que lo llamaban.

—¿Señor Hernández? —dijo un hombre vestido de ce-
leste mientras se acercaba.

—Dígame, doctor… ¿Cómo está mi hijo?
—Está bien… Sin embargo, tuvimos algunas compli-

caciones poco usuales y tendrá que estar en observación.
—¿Pero, se va a poner bien?
—Esperemos que sí. Pero las siguientes cuarenta y ocho 

horas son cruciales. 
—Que salga todo bien —dijo el hombre tomándose la 

cabeza con ambas manos—. ¿Y mi esposa?
—Ella está bien… estable… puede verla si así lo desea.
El hombre asintió con la cabeza y siguió al doctor hasta 

la sala.
—Solo un minuto, ¿está bien? 
El hombre asintió nuevamente y el doctor salió de la 

habitación.
—¿Cómo está Daniel, mi amor?
—Bien, mi amor... El doctor me aseguró que se recu-

perará... Estará bajo observación, pero todo saldrá bien... 
No te preocupes... Tranquila —susurró mientras le besaba 
la frente.

Y así fue. Días después, Daniel estaba en su cuna, y en 
lo que sería su hogar durante algunos años. 

Muchas personas vinieron a verlo, pues él era especial. 
Había nacido con la capacidad de percibir, sentir y entender 
cosas que el resto de la gente no podía o simplemente se 
negaba a comprender. Desde su cuna, Daniel miraba con 
ojos curiosos cómo personas que ya habían partido al otro 
mundo, se acercaban a su lado, cada una con su historia, 
sus recuerdos y sus emociones.
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Entre los visitantes, había quienes irradiaban una calidez 
reconfortante, como si quisieran transmitirle su amor y 
protección. Otros, en cambio, parecían cargar consigo una 
pesada carga de tristeza o desesperación, y aunque Daniel 
no pudiera entenderlo en palabras, podía sentirlo en el am-
biente que los rodeaba.

En la atmósfera de la habitación flotaba una extraña 
sensación de solemnidad y quietud. Los visitantes vestían 
ropas antiguas y descoloridas, un contraste con el entorno 
moderno de la casa de Daniel. Sus movimientos eran lentos 
y pausados, como si estuvieran en un mundo distinto al de 
los vivos.

Aquella sala de estar se convirtió en un crisol de emo-
ciones y energías, donde el tiempo parecía diluirse entre 
el velo que separa la vida y la muerte. Aquellos primeros 
días en el mundo fueron un desfile silencioso de almas que 
buscaban un vínculo con él.

El ambiente helado de la habitación contrastaba con el 
cálido resplandor de la estufa encendida, que luchaba por 
disipar la gélida sensación que envolvía el lugar.

—Uff, Carmen, la habitación está muy helada, mi 
amor—exclamó Horacio al entrar, frunciendo el ceño 
mientras la piel de sus brazos se erizaba.

—Pero si la estufa está encendida, mi amor, quizás está 
muy baja… —respondió Carmen con calma, deslizando 
sus pantuflas rosadas por el suelo con delicadeza.

—Entonces hay que subirla un poco más —decidió Ho-
racio, acercándose a la estufa. Se arrodilló junto a ella y giró 
la perilla, haciendo que la segunda parrilla se encendiera y 
llenara la habitación con un cálido resplandor.

Daniel recibió la última caricia fría de uno de sus visitan-
tes y observó cómo, uno a uno, comenzaban a abandonar 
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la habitación, desvaneciéndose en la penumbra mientras 
el calor de la estufa cobraba protagonismo en el espacio.

—¿Viste? Era eso, la temperatura subió de inmediato 
—observó Horacio, aliviado al sentir el cambio en el am-
biente.

—Sí... tenías razón. Bueno, le voy a dar de comer al 
bebé más precioso de todos… —respondió Carmen, al-
zando con cuidado a Daniel entre sus brazos y modulando 
una voz graciosa.

—Uy, mi amor, tienes las manitos heladas... Bueno, 
vamos a tomar lechecita entonces —añadió Carmen con 
ternura, acomodándose en la cama para alimentar al peque-
ño. Mientras tarareaba suavemente una canción, Daniel se 
aferraba a su pecho con ansias, buscando el consuelo y el 
calor de su madre.

Durante el primer año de vida, Daniel experimentó una 
aparente normalidad en sus días, en marcado contraste con 
las singulares vivencias que lo aguardaban en su adolescen-
cia.

Como bebé de apenas un año, Daniel se dedicaba sere-
namente a jugar con sus coloridos cascabeles. Para Carmen, 
resultaba sorprendente el hecho de que su hijo nunca de-
rramara una sola lágrima, ni siquiera en los momentos en 
que ella no se encontraba a su vista. La explicación a este 
fenómeno era sencilla: Daniel nunca estaba solo. 

Siempre había una presencia a su lado; una figura fe-
menina ataviada de blanco, de rostro angelical, un niño de 
apariencia amigable y en ocasiones, la figura de su propia 
abuela, la cual había fallecido un par de meses antes.

Para Daniel, sin entender aun su don, todos ellos eran 
parte de su familia.
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Con el paso del tiempo, Daniel continuó su proceso 
de crecimiento, destacándose por su agudeza mental y su 
creatividad. A la edad de cuatro años, comenzó a percatarse 
de su peculiar don. Se dio cuenta que, en los lugares que 
frecuentaba percibía la presencia de personas que solo él 
podía ver y escuchar. Sus voces se manifestaban en susurros 
que resonaban cerca de sus oídos, aun cuando las personas 
estuvieran a varios metros de distancia. 

Fue en esa misma edad, cuando un día domingo, cerca 
de las 19:40 tuvo una de las tantas experiencias extrañas 
en su vida.

Daniel se encontraba sentado frente al televisor junto 
con su madre mirando E.T., el extraterrestre, una de sus 
películas favoritas, cuando comenzó a sentirse mareado. Su 
madre lo sacó al balcón para que tomara aire y a lo lejos, vio 
la tierra hacer una ondulación fuera de lo común. Imaginó 
a una gran serpiente enrollándose bajo la tierra e inmediata-
mente después comenzó un terremoto. Sus ojos percibieron 
una sinuosidad en el horizonte, como ondas de calor que 
salían a la superficie por el movimiento que comenzaba a 
sacudir el país. Se aferró a su madre, cerró los ojos y esperó 
a que eso eternos dos minutos terminaran pronto.

En ese momento, quizás debido a la energía que soltó 
la tierra, su percepción se agudizó. Su madre comenzó a 
notar que el estado de ánimo de su hijo cambiaba repenti-
namente. Con el tiempo, Daniel se dio cuenta de que esta 
también era una manera de manifestación de los espíritus, 
ahora podía sentir lo que ellos sentían. Lo había sentido 
antes, pero solo fue en una ocasión y fue con un espíritu 
que recién era despojado de su cuerpo.

 Cada vez que pasaba frente a la plaza de Lota bajo, en 
la parroquia, sentía ganas incontrolables de llorar. Sentía 

ÁUREA EDIC
IO

NES



13

un enorme pesar y angustia cuando veía a la muchacha 
que había terminado con su vida de forma abrupta cerca a 
ese lugar. A pesar de la tristeza del espíritu, a la distancia, 
siempre lo saludaba con la mano.

Inicialmente, esta percepción no parecía inquietarlo ni 
causarle temor, al menos no hasta que alcanzó los siete 
años. Fue entonces cuando empezó a tomar conciencia de 
la singularidad de su experiencia y comprendió que lo que 
observaba y escuchaba no era algo común. 

Esto lo descubrió cuando, junto a su familia, visitó el 
Parque Isidora Cousiño. Quedó maravillado con los impo-
nentes leones de hierro que resguardaban la entrada al lugar 
y la hermosa casa del Guardaparque al otro lado de la reja 
que, a pesar de estar cargada de espíritus, no tenían inten-
ción alguna de comunicarse con él. El lugar era maravilloso 
por la energía de la naturaleza, pero cuando llegaron al cen-
tro, específicamente a la gruta artificial detrás de la tumba 
de Carlos Cousiño, su percepción comenzó a cambiar. 

Un desfile de voces raras y sensaciones nuevas e incó-
modas remecieron sus sentidos. A pesar de que la entra-
da estaba cerrada con reja y candado, a la distancia podía 
percibir algo realmente poderoso y extraño, una energía 
sobrenatural que ahí se ocultaba. Como respuesta a este 
descubrimiento, comenzó a dormir con la luz encendida, 
buscando cierta sensación de seguridad. 

Todo este miedo se acrecentó cuando su amigo de cuatro 
patas, que lo había acompañado por cinco años, desapa-
reció sin dejar rastro. Su amigo no acostumbraba a salir, 
pero desapareció una noche después de un fuerte temblor 
nocturno. Él lo vio por la ventana justo en el momento que 
salía corriendo asustado. Le gritó con todas sus fuerzas, pero 
su perrito, Luke, no miró atrás. Lo buscó sin descanso por 
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