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CAPITULO 1

Hospital de Lota, 1981.

En la penumbra de una sala, una mujer aguardaba con
ansiedad la llegada de su hijo. Recostada de espaldas y cu-
bierta hasta el pecho, estaba atenta al regreso de las con-
tracciones que horas antes la habfan asaltado. Sin embargo,
ahora, un ominoso silencio reinaba en su vientre. Intuia
que algo inusual estaba ocurriendo. A pesar de ser su pri-
mer parto, su instinto materno le advertia que las cosas no
transcurrian como debian.

—Por favor, sefior, que mi hijo nazca sano... ;Por favor!
—exclamaba mirando el cielo de la habitacién con desespe-
racién, aunque sus palabras apenas resonaban en la desierta
sala. Era su mente, mds que su voz, la que suplicaba por la
salud de su bebé—. Sefior... por favor...

Una mano cilida tocé su frente; lentamente, entreabrié
los ojos y encontré el rostro amable de la enfermera.

—Tranquila, mamita... Esperaremos un poco mids. Si



no hay contracciones, la enviaremos a casa... descanse.

—DPero no siento nada, no siento movimiento adentro
—susurré, con un dejo de preocupacidn.

La enfermera, sorprendida, inspeccioné el vientre de
la mujer y quedé estupefacta al notar que habia perdido
volumen. Palpé con cuidado, su rostro se torné pdlido, y
sin decir una palabra salié de la habitacién.

La mujer, presa del temor, se aferré a su vientre y una
lagrima solitaria surc6 su mejilla. Segundos después, el doc-
tor irrumpié en la habitacién con premura y comenzé a
examinar a la mujer. Colocé su estetoscopio sobre el vientre
y su expresion se torné sombria. Su rostro palidecié, pero
algo capté su atencién.

Sinti6 humedad en su pierna y al mirar hacia abajo, des-
cubrié que algo goteaba del borde de la cama. Sin demora,
levanté las cobijas por completo y quedé impactado al ver
al bebé reposando sobre las sébanas, adn envuelto en su
bolsa. El cordén umbilical adn lo unfa a su madre.

El hombre répidamente abrié la bolsa, tomé al bebé y
lo examiné con atencidn.

—A pesar de todo, estd bien —informé con un dejo de
asombro en su voz.

La mujer sonrié con alivio y dirigié una mirada de
gratitud al cielo. El momento habia sido extraordinario y
desconcertante; no habia sentido el instante en que su hijo
llegé al mundo, pero alli estaba, sano y salvo, frente a ella.

En el pasillo, justo afuera de la sala, un hombre deam-
bulaba en circulos, anhelando encender un cigarrillo para
encontrar algo de calma. Cada voz que llegaba a sus oidos lo
hacia levantar la mirada con el corazén latiéndole con fuer-
za, esperando que fuera el médico indicado, aquel encar-
gado de comunicar las noticias sobre el parto de su esposa.



Permaneci6 asi un par de minutos, hasta que escuché
que lo llamaban.

—Senor Herndndez? —dijo un hombre vestido de ce-
leste mientras se acercaba.

—Digame, doctor... ;Cémo estd mi hijo?

—Estd bien... Sin embargo, tuvimos algunas compli-
caciones poco usuales y tendrd que estar en observacion.

—Pero, se va a poner bien?

—Esperemos que si. Pero las siguientes cuarenta y ocho
horas son cruciales.

—Que salga todo bien —dijo el hombre tomdndose la
cabeza con ambas manos—. ;Y mi esposa?

—Ella estd bien... estable... puede verla si asi lo desea.

El hombre asintié con la cabeza y sigui6 al doctor hasta
la sala.

—Solo un minuto, jestd bien?

El hombre asintié nuevamente y el doctor salié de la
habitacidn.

—Cémo estd Daniel, mi amor?

—Bien, mi amor... El doctor me aseguré que se recu-
perard... Estard bajo observacién, pero todo saldrd bien...
No te preocupes... Tranquila —susurré mientras le besaba
la frente.

Y asi fue. Dias después, Daniel estaba en su cuna, y en
lo que seria su hogar durante algunos anos.

Muchas personas vinieron a verlo, pues él era especial.
Habia nacido con la capacidad de percibir, sentir y entender
cosas que el resto de la gente no podia o simplemente se
negaba a comprender. Desde su cuna, Daniel miraba con
ojos curiosos cémo personas que ya habian partido al otro
mundo, se acercaban a su lado, cada una con su historia,
sus recuerdos y sus emociones.



Entre los visitantes, habia quienes irradiaban una calidez
reconfortante, como si quisieran transmitirle su amor y
proteccién. Otros, en cambio, parecian cargar consigo una
pesada carga de tristeza o desesperacion, y aunque Daniel
no pudiera entenderlo en palabras, podia sentirlo en el am-
biente que los rodeaba.

En la atmdsfera de la habitacién flotaba una extrana
sensacion de solemnidad y quietud. Los visitantes vestian
ropas antiguas y descoloridas, un contraste con el entorno
moderno de la casa de Daniel. Sus movimientos eran lentos
y pausados, como si estuvieran en un mundo distinto al de
los vivos.

Aquella sala de estar se convirtié en un crisol de emo-
ciones y energfas, donde el tiempo parecia diluirse entre
el velo que separa la vida y la muerte. Aquellos primeros
dias en el mundo fueron un desfile silencioso de almas que
buscaban un vinculo con él.

El ambiente helado de la habitacién contrastaba con el
cilido resplandor de la estufa encendida, que luchaba por
disipar la gélida sensacién que envolvia el lugar.

—Uff, Carmen, la habitacién estd muy helada, mi
amor—exclamé Horacio al entrar, frunciendo el cefio
mientras la piel de sus brazos se erizaba.

—Pero si la estufa estd encendida, mi amor, quizds estd
muy baja... —respondié Carmen con calma, deslizando
sus pantuflas rosadas por el suelo con delicadeza.

—Entonces hay que subirla un poco mds —decidié Ho-
racio, acercdndose a la estufa. Se arrodillé junto a ella y gird
la perilla, haciendo que la segunda parrilla se encendiera y
llenara la habitacién con un cdlido resplandor.

Daniel recibi6 la dltima caricia fria de uno de sus visitan-
tes y observé c6mo, uno a uno, comenzaban a abandonar



la habitacién, desvaneciéndose en la penumbra mientras
el calor de la estufa cobraba protagonismo en el espacio.

—Viste? Era eso, la temperatura subié de inmediato
—observé Horacio, aliviado al sentir el cambio en el am-
biente.

—Si... tenfas razén. Bueno, le voy a dar de comer al
bebé mds precioso de todos... —respondié Carmen, al-
zando con cuidado a Daniel entre sus brazos y modulando
una voz graciosa.

—Uy, mi amor, tienes las manitos heladas... Bueno,
vamos a tomar lechecita entonces —anadié Carmen con
ternura, acomoddndose en la cama para alimentar al peque-
flo. Mientras tarareaba suavemente una cancién, Daniel se
aferraba a su pecho con ansias, buscando el consuelo y el
calor de su madre.

Durante el primer afio de vida, Daniel experiment6 una
aparente normalidad en sus difas, en marcado contraste con
las singulares vivencias que lo aguardaban en su adolescen-
cia.

Como bebé de apenas un ano, Daniel se dedicaba sere-
namente a jugar con sus coloridos cascabeles. Para Carmen,
resultaba sorprendente el hecho de que su hijo nunca de-
rramara una sola ldgrima, ni siquiera en los momentos en
que ella no se encontraba a su vista. La explicacién a este
fenémeno era sencilla: Daniel nunca estaba solo.

Siempre habia una presencia a su lado; una figura fe-
menina ataviada de blanco, de rostro angelical, un nifio de
apariencia amigable y en ocasiones, la figura de su propia
abuela, la cual habia fallecido un par de meses antes.

Para Daniel, sin entender aun su don, todos ellos eran
parte de su familia.



Con el paso del tiempo, Daniel continué su proceso
de crecimiento, destacdndose por su agudeza mental y su
creatividad. A la edad de cuatro afos, comenzé a percatarse
de su peculiar don. Se dio cuenta que, en los lugares que
frecuentaba percibia la presencia de personas que solo él
podia ver y escuchar. Sus voces se manifestaban en susurros
que resonaban cerca de sus oidos, aun cuando las personas
estuvieran a varios metros de distancia.

Fue en esa misma edad, cuando un dia domingo, cerca
de las 19:40 tuvo una de las tantas experiencias extranas
en su vida.

Daniel se encontraba sentado frente al televisor junto
con su madre mirando E. T, el extraterrestre, una de sus
peliculas favoritas, cuando comenz a sentirse mareado. Su
madre lo sac al balcén para que tomara aire y a lo lejos, vio
la tierra hacer una ondulacién fuera de lo comin. Imaginé
a una gran serpiente enrolldndose bajo la tierra e inmediata-
mente después comenzé un terremoto. Sus ojos percibieron
una sinuosidad en el horizonte, como ondas de calor que
salfan a la superficie por el movimiento que comenzaba a
sacudir el pais. Se aferré a su madre, cerré los ojos y esperé
a que eso eternos dos minutos terminaran pronto.

En ese momento, quizds debido a la energfa que solté
la tierra, su percepcién se agudizé. Su madre comenzé a
notar que el estado de dnimo de su hijo cambiaba repenti-
namente. Con el tiempo, Daniel se dio cuenta de que esta
también era una manera de manifestacién de los espiritus,
ahora podia sentir lo que ellos sentian. Lo habia sentido
antes, pero solo fue en una ocasién y fue con un espiritu
que recién era despojado de su cuerpo.

Cada vez que pasaba frente a la plaza de Lota bajo, en
la parroquia, sentia ganas incontrolables de llorar. Sentia



un enorme pesar y angustia cuando vefa a la muchacha
que habia terminado con su vida de forma abrupta cerca a
ese lugar. A pesar de la tristeza del espiritu, a la distancia,
siempre lo saludaba con la mano.

Inicialmente, esta percepcién no parecia inquietarlo ni
causarle temor, al menos no hasta que alcanzé los siete
anos. Fue entonces cuando empez6 a tomar conciencia de
la singularidad de su experiencia y comprendié que lo que
observaba y escuchaba no era algo coman.

Esto lo descubrié cuando, junto a su familia, visité el
Parque Isidora Cousifio. Quedé maravillado con los impo-
nentes leones de hierro que resguardaban la entrada al lugar
y la hermosa casa del Guardaparque al otro lado de la reja
que, a pesar de estar cargada de espiritus, no tenfan inten-
cién alguna de comunicarse con él. El lugar era maravilloso
por la energfa de la naturaleza, pero cuando llegaron al cen-
tro, especificamente a la gruta artificial detrds de la tumba
de Carlos Cousifio, su percepcién comenzé a cambiar.

Un desfile de voces raras y sensaciones nuevas e incé-
modas remecieron sus sentidos. A pesar de que la entra-
da estaba cerrada con reja y candado, a la distancia podia
percibir algo realmente poderoso y extrano, una energia
sobrenatural que ahi se ocultaba. Como respuesta a este
descubrimiento, comenzé a dormir con la luz encendida,
buscando cierta sensacion de seguridad.

Todo este miedo se acrecenté cuando su amigo de cuatro
patas, que lo habia acompanado por cinco afios, desapa-
reci6 sin dejar rastro. Su amigo no acostumbraba a salir,
pero desaparecié una noche después de un fuerte temblor
nocturno. El lo vio por la ventana justo en el momento que
salfa corriendo asustado. Le grité con todas sus fuerzas, pero
su perrito, Luke, no miré atrds. Lo buscé sin descanso por





