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PROLOGO

Un mal presagio clavaba sus garras en el viejo carabinero.

Cuando descendi6 del auto policial, un extrano aire cili-
do roded toda la ancestral bodega y, a través de las rendijas
de su gran puerta, se fugaba una luz amarilla tintineante.

—Senor —dijo un joven alto y delgado, recién egresado
de la escuela.

El experimentado oficial intent$ advertirle que el pueblo
nombrado San Agustin, no era el campo tranquilo que esperaba.

—Vamos —fue la tnica palabra que salié del adulto. La
mente del mayor estaba repleta de un conocimiento que no
todos los oidos podian soportar.

El joven carabinero dio un salto al ver que un gato gris
mantenia su mirada de alerta en el galpén, “en espera de
un roedor”, supuso el joven. El viejo hombre era consciente
de la advertencia que raspaba como lija en su nuca y en sus
manos, que se deslizaban sobre su arma de servicio. Enton-
ces dio la orden al nuevo, puso sus dedos en el borde de la
puerta de lata y empuj6 con brusquedad. En una maniobra



automdtica, el mayor ingresé sacando su arma y apuntando
en busca de cualquier minima amenaza.

La imagen que encontré fue un impacto tan certero
como las balas letales de su armamento. La sangre man-
chaba el suelo, los fardos del rincdn, los sacos de papas de
guarda y paredes oxidadas. Uno, dos, tres, cuatro y cinco.

En total cinco caddveres de jovenes a quienes su vida
habia sido brutalmente apagada. Era otra cldsica escena de
crimen que sus cansados ojos asimilaron sin emocién, pero
el carabinero con olor de ropa nueva abandond la bodega
para expulsar el pan con palta y el café que habia ingerido
una hora antes.

Mientras el joven se esforzaba por normalizar la horripi-
lante escena en su cabeza, el hombre se percat6 de un deta-
lle que paralizé hasta el aire que ingresaba a sus pulmones.

En medio de toda la masacre se encontraba una mucha-
cha, con su mirada alzada y el cabello desordenado mezcla-
do con tierra y paja. Unas gotas de sudor recorrian su frente
y se mezclaban con la sangre salpicada en su cuerpo. Sus
manos pequenas, carentes de delicadeza y gracia, dejaron
en evidencia el arma mortal.

La muchacha giré la cabeza con lentitud, y el carabinero
se encontrd con un par de ojos convertidos en pozos negros
sin alma ni remordimiento por sus acciones.

Frente al hombre mayor que creyé haberlo visto todo,
supo que ella es la personificacién del mal.

“No es una muchacha, es una asesina’, pensé el viejo.

—Serd una noche larga. —Fue el Gnico pensamiento
razonable al que llegé el oficial.

—Lo es para quienes encontramos refugio en el silencio
y la oscuridad —dijo pensativa la asesina, que observé sus
manos ensangrentadas.



1. DON PANCHO

—Oliver Rojas, baja de las nubes —Benjamin Bernales
agité su mano frente a mi rostro.

Me seguia impresionando que no le incomodaran mis
actitudes fuera de la norma. Lo malo es que me en mi nue-
va escuela me habfan tachado de raro, lo que ocasionaba
constantes burlas, pero todo mejoré cuando el joven frente
a mi me considerd su amigo.

—Lo siento —dije al encontrar mi voz.

—Descuida. —Quité importancia con un movimien-
to de su mano—. Las clases terminaron por hoy. ;Vamos
donde Don Pancho por unas papas fritas?

Sonrei, o al menos intenté una sonrisa (alzar un poco
mis labios de cada extremo sin ensefar los dientes).

—Suena perfecto.

La primera vez que of el nombre, pensé que se trataba
de algin traficante de drogas, pero resulté ser el duefio de
un local de comida rédpida con el nombre Al paso, aunque
todos los habitantes del pueblo solo lo llamaban Don Pan-



cho, por el apodo del dueno.

El local sirve una gran variedad de platos y bebidas, es
lo més parecido a las cadenas de comida rdpida que estdn
repartidas por toda la ciudad. Es un lugar donde los jévenes
y la familia se retinen cuando quieren cambiar de ambiente
y disfrutar de una grata conversacién.

Benjamin me trajo la primera vez que nos conocimos.
En realidad, él ha sido quien me ha arrastrado de un sitio a
otro en este pueblo, nombrado San Agustin. Es hermoso,
tranquilo, rodeado de cerros, vifas, extensas plantaciones
agricolas y, lo mejor, no tiene tantos habitantes y todos se
conocen hace décadas. Lo tnico malo es que, cuando eres
el recién llegado, te conviertes en la noticia que viaja de
boca en boca.

Con ayuda de mi compafero he logrado ponerme al
corriente, empezando por las duenas de casas que adoran
el chisme. Aprendes con rapidez a reconocer la diferencia
entre las palabras reales y las absurdas mentiras. Gracias a
Benjamin, me entero de las ridiculeces que se dicen, y la
verdad oculta en los chismes.

Mi inesperado amigo es el tipico alumno que todo el
mundo conoce y por el que las chicas de la escuela suplican
por convertirse en sus novias. Es un deportista nato, pasa
los recreos del colegio jugando futbol con sus amigos de
diferentes cursos. Su fisico es lo opuesto al mio: musculoso,
con cabello corto, castano claro, bien peinado y ojos verdes
oscuros. Siempre viste a la moda e impecable. Lo describo
como el color blanco cuando los rayos del sol impactan
directo, tan puro y brillante que, aunque duelan los ojos,
quieres seguir mirando. En el otro extremo me encuentro
yo, un flaco sin gracia, de cabello crespo rebelde cayendo
sobre mis gafas, y con la vestimenta una talla mds grande.



Me comparo con la ropa negra desgastada por el sol.

Durante el trayecto al centro, que consiste en una larga
calle donde se disponen todos los negocios y supermerca-
dos, Benjamin fue retenido por habitantes que lo saluda-
ban y le preguntaban c6mo se encontraba. Mientras él era
absorbido por la multitud, yo mantuve la distancia, hasta
que algo atrajo mi atencidn.

Por la calle del frente, en la vereda, una nina de unos
diez afios, delgada y de cabello corto hasta sus hombros,
salié de una de las librerfas con un cuaderno de dibujo en
sus brazos. Una falda larga con muchos vuelos de un suave
azul se aferraba a su delgada cintura y cafa hasta cubrir sus
zapatillas negras. Un suéter rosado de cuello ancho se des-
lizaba de su hombro, revelando, alrededor de su garganta,
una venda blanca.

Ella debié sentir que era observada, porque alzé su mi-
rada y sus ojos tan oscuros como la noche me impactaron.
Parecia haber sufrido un terrible accidente, porque al costa-
do de su cara, desde su mejilla hasta su frente, perdiéndose
en su cabello, un feo moretén y costras arruinaban su piel
palida.

iGuau! El ladrido provenia de sus pies, donde un
cachorro negro empujé a la nina incitdndola a irse. Se giré
en la cuadra y se perdié al interior de la parte habitada del
pueblo.

—Conociste a Liliana.

Descubri a Benjamin, recorriendo mi cara, curioso.

—Liliana?

—Un grupo de forasteros la secuestraron y cayeron por
un barranco cuando trataron de escapar por los caminos del
cerro, los hombres fallecieron, pero Liliana logré sobrevivir.





