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PRÓLOGO 

Un mal presagio clavaba sus garras en el viejo carabinero. 
Cuando descendió del auto policial, un extraño aire cáli-

do rodeó toda la ancestral bodega y, a través de las rendijas 
de su gran puerta, se fugaba una luz amarilla tintineante.

—Señor —dijo un joven alto y delgado, recién egresado 
de la escuela. 

El experimentado oficial intentó advertirle que el pueblo 
nombrado San Agustín, no era el campo tranquilo que esperaba.

—Vamos —fue la única palabra que salió del adulto. La 
mente del mayor estaba repleta de un conocimiento que no 
todos los oídos podían soportar. 

El joven carabinero dio un salto al ver que un gato gris 
mantenía su mirada de alerta en el galpón, “en espera de 
un roedor”, supuso el joven. El viejo hombre era consciente 
de la advertencia que raspaba como lija en su nuca y en sus 
manos, que se deslizaban sobre su arma de servicio. Enton-
ces dio la orden al nuevo, puso sus dedos en el borde de la 
puerta de lata y empujó con brusquedad. En una maniobra 
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automática, el mayor ingresó sacando su arma y apuntando 
en busca de cualquier mínima amenaza.

La imagen que encontró fue un impacto tan certero 
como las balas letales de su armamento. La sangre man-
chaba el suelo, los fardos del rincón, los sacos de papas de 
guarda y paredes oxidadas. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. 

En total cinco cadáveres de jóvenes a quienes su vida 
había sido brutalmente apagada. Era otra clásica escena de 
crimen que sus cansados ojos asimilaron sin emoción, pero 
el carabinero con olor de ropa nueva abandonó la bodega 
para expulsar el pan con palta y el café que había ingerido 
una hora antes.

Mientras el joven se esforzaba por normalizar la horripi-
lante escena en su cabeza, el hombre se percató de un deta-
lle que paralizó hasta el aire que ingresaba a sus pulmones. 

En medio de toda la masacre se encontraba una mucha-
cha, con su mirada alzada y el cabello desordenado mezcla-
do con tierra y paja. Unas gotas de sudor recorrían su frente 
y se mezclaban con la sangre salpicada en su cuerpo. Sus 
manos pequeñas, carentes de delicadeza y gracia, dejaron 
en evidencia el arma mortal. 

La muchacha giró la cabeza con lentitud, y el carabinero 
se encontró con un par de ojos convertidos en pozos negros 
sin alma ni remordimiento por sus acciones. 

Frente al hombre mayor que creyó haberlo visto todo, 
supo que ella es la personificación del mal. 

“No es una muchacha, es una asesina”, pensó el viejo.
—Será una noche larga. —Fue el único pensamiento 

razonable al que llegó el oficial.
—Lo es para quienes encontramos refugio en el silencio 

y la oscuridad —dijo pensativa la asesina, que observó sus 
manos ensangrentadas.
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1. DON PANCHO

—Oliver Rojas, baja de las nubes —Benjamín Bernales 
agitó su mano frente a mi rostro.

Me seguía impresionando que no le incomodaran mis 
actitudes fuera de la norma. Lo malo es que me en mi nue-
va escuela me habían tachado de raro, lo que ocasionaba 
constantes burlas, pero todo mejoró cuando el joven frente 
a mí me consideró su amigo. 

—Lo siento —dije al encontrar mi voz.
—Descuida. —Quitó importancia con un movimien-

to de su mano—. Las clases terminaron por hoy. ¿Vamos 
donde Don Pancho por unas papas fritas? 

Sonreí, o al menos intenté una sonrisa (alzar un poco 
mis labios de cada extremo sin enseñar los dientes).

—Suena perfecto.
La primera vez que oí el nombre, pensé que se trataba 

de algún traficante de drogas, pero resultó ser el dueño de 
un local de comida rápida con el nombre Al paso, aunque 
todos los habitantes del pueblo solo lo llamaban Don Pan-
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cho, por el apodo del dueño.
El local sirve una gran variedad de platos y bebidas, es 

lo más parecido a las cadenas de comida rápida que están 
repartidas por toda la ciudad. Es un lugar donde los jóvenes 
y la familia se reúnen cuando quieren cambiar de ambiente 
y disfrutar de una grata conversación.

Benjamín me trajo la primera vez que nos conocimos. 
En realidad, él ha sido quien me ha arrastrado de un sitio a 
otro en este pueblo, nombrado San Agustín. Es hermoso, 
tranquilo, rodeado de cerros, viñas, extensas plantaciones 
agrícolas y, lo mejor, no tiene tantos habitantes y todos se 
conocen hace décadas. Lo único malo es que, cuando eres 
el recién llegado, te conviertes en la noticia que viaja de 
boca en boca. 

Con ayuda de mi compañero he logrado ponerme al 
corriente, empezando por las dueñas de casas que adoran 
el chisme. Aprendes con rapidez a reconocer la diferencia 
entre las palabras reales y las absurdas mentiras. Gracias a 
Benjamín, me entero de las ridiculeces que se dicen, y la 
verdad oculta en los chismes. 

Mi inesperado amigo es el típico alumno que todo el 
mundo conoce y por el que las chicas de la escuela suplican 
por convertirse en sus novias. Es un deportista nato, pasa 
los recreos del colegio jugando fútbol con sus amigos de 
diferentes cursos. Su físico es lo opuesto al mío: musculoso, 
con cabello corto, castaño claro, bien peinado y ojos verdes 
oscuros. Siempre viste a la moda e impecable. Lo describo 
como el color blanco cuando los rayos del sol impactan 
directo, tan puro y brillante que, aunque duelan los ojos, 
quieres seguir mirando. En el otro extremo me encuentro 
yo, un flaco sin gracia, de cabello crespo rebelde cayendo 
sobre mis gafas, y con la vestimenta una talla más grande. 
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Me comparo con la ropa negra desgastada por el sol.
Durante el trayecto al centro, que consiste en una larga 

calle donde se disponen todos los negocios y supermerca-
dos, Benjamín fue retenido por habitantes que lo saluda-
ban y le preguntaban cómo se encontraba. Mientras él era 
absorbido por la multitud, yo mantuve la distancia, hasta 
que algo atrajo mi atención. 

Por la calle del frente, en la vereda, una niña de unos 
diez años, delgada y de cabello corto hasta sus hombros, 
salió de una de las librerías con un cuaderno de dibujo en 
sus brazos. Una falda larga con muchos vuelos de un suave 
azul se aferraba a su delgada cintura y caía hasta cubrir sus 
zapatillas negras. Un suéter rosado de cuello ancho se des-
lizaba de su hombro, revelando, alrededor de su garganta, 
una venda blanca.

Ella debió sentir que era observada, porque alzó su mi-
rada y sus ojos tan oscuros como la noche me impactaron. 
Parecía haber sufrido un terrible accidente, porque al costa-
do de su cara, desde su mejilla hasta su frente, perdiéndose 
en su cabello, un feo moretón y costras arruinaban su piel 
pálida.

¡Guau! El ladrido provenía de sus pies, donde un 
cachorro negro empujó a la niña incitándola a irse. Se giró 
en la cuadra y se perdió al interior de la parte habitada del 
pueblo.

—Conociste a Liliana. 
Descubrí a Benjamín, recorriendo mi cara, curioso. 
—¿Liliana? 
—Un grupo de forasteros la secuestraron y cayeron por 

un barranco cuando trataron de escapar por los caminos del 
cerro, los hombres fallecieron, pero Liliana logró sobrevivir. 




