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Interrumpimos nuestra
programacion habitual
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Temblo hace unos segundos, fue como un pencazo seco, se sintio
bien encimay, peligrosamente cerca. A lo lejos se escucha un zumbido de
bocinazos. ;Qué sera? Sali al hall a orearme un poco, tengo que volver
al estudio y pienso. Salir al aire, abora. Leer esta bonba y pretender de-
cirlo con calma. ;Como se logra eso? ;De donde se saca la calma en nn
momento de delirio como este? Nadie aqui entiende lo que estd pasando.
Todos corren desencajados y casi a empujones por el entreset. No, no hay

forma de sentarse a dictar esto como si uno fuera un imbécil, un aliena-

do. Mejor le piden el favor a algin actor que ande dando vueltas por el
drea dramitica, de seguro le saldria mejor la dosis de show. De repente,
seria mejor esperar a tener confirmaciones oficiales desde La Moneda
0 la Onemi, no es llegar y langar un macanazo como este sin generar
una psicosis colectiva. Andan diciendo que en algunas provincias tam-
bién esta pasando lo mismo. Gente fuera de si, enajenada, asesinando
a quien se cruce por su camino. No, espérate. ;Y si estos fueran los
dltimos vestigios de la Guerra Fria? Tal veg por abi tiene mis sentido
toda esta locura. ;Y si es un plan en ejecucion de los rusos? O no sé si
en ejecucion, no creo que sean tan perversos esos tipos. Ademds, ahora
estan disfrutando de los beneficios de la apertura econdmica y global post
Perestroika. Deberian estar en otra parada, disfrutando del consumo y
de las libertades civiles, y no pensando en como hacer mierda a este pobre
pais colgando en forma de pasillo en el mapamund.

Abhora aparece esta pobre ave gue ni me sé su nonibre, un estudiante
en prdctica que no para de temblar y que casi me chorrea encima el
espreso que pedi... Le digo que esté tranquilo, este canal es como un



)

biinker y nada malo nos puede pasar. 1.e miento, desvergonzgadamente.
Ni yo sé que tan seguros estamos parapetados acd. Se va chocando
contra una asistente de produccion al borde de una crisis de bisteria,
me tomo un sorbo del expreso para envalentonarme. En cualguier mo-
mento me sacan al aire, el café resulta ser un asco, lo escupo dentro del
vasito de carton y lo dejd sobre un locker abollado, descubro que en el
costado sobrevive con descaro una calcomania del ST, el mal gusto vivo
de la derecha. ;. Algiin resabio de la radioactividad en Cherndbil? ;Y si
dejamos a los rusos fuera de la ecuacion y desconfiamos de los gringos?
¢Serd un coletazo bioligico de la Guerra del Golfo? ;Y la seguidilla de
temblores del mes pasado? Ni hablar del olor fétido que salia después,
me dan arcadas de solo recordarlo. Todavia no entra ningin fax o algin
misero cable de los corresponsales extranjeros, de afuera no cae nada y
acd, desde el Ministerio del Interior parece que nadie atina. Parece que
ahora st, en cualguier momento —dentro de todo este gallinero de gritos
'y chuchadas— me sacan al aire. Camino hasta el escritorio mientras
tanto, me siento, veo en el monitor que los tiros de camara apuntan a
cualguier lado. Nadie quiere estar aqui, es logico, todos quieren correr
a sus antos o a la estacion Salvador y legar a sus casas lo antes posible,
para mds remate parece que las lineas estan empezando a colapsar.
¢ Abora si? No, ahora no. No tienen idea estos pobres pdjaros en prdc-
tica, del editor y del resto de los jefes nadie sabe una puta palabra. Yo
también tengo familia y perfectamente podria dejar todo esto tirado y
mandarme a cambiar con los mios. Pero seria el colmo, si ya todos se
echaron a volar, no seré yo quien desentone. Este es mi Titanic y lo
demds, que sea lo que Dios quiera nomds.

Me persigno, a diltino minuto me cambian la panta, aparece un
editor que, segiin yo, todavia estaba de vacaciones. Se le nota el efecto
Caribe. Viene con un bronceado de impacto y exudando aceite de coco.
Me grita que tengo que estar tranguilo, tiene la quijada rigida de puro
espanto. ;O serd por otra cosa? No sé si quiere lorar, abrazarme
0 agarrarme a cachetadas para sacarse el nervio, me aprieta por los
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hombros como si estuviera estrujando limones. Los jefes mandan a decir
que lea textual, sin saltarme una sola coma. Me ofendo, como es obvio.
¢ Qué clase de aparecido creerdn que soy? Le digo que se vaya un rato a
la mierda, que aprenda a tratar con un profesional y que me deje hacer
mi pega. No te lo tomes a mal, estamos todos consternados, aparece el
practicante trémulo supliendo al coordinador de piso, saca una voz, pro-
Sfunda, que es muy probable que hasta para él haya sido sorprendente
de oir, y lanza indicaciones a los presentes. Salimos en veinte. El editor
tostado fascinante insiste, dandose mil vueltas en su léxico pobre para
que me mantenga fiel al texto entregado. Que no podemos farrearnos la
independencia del canal ahora, con los milicos fuera por fin, que seria el
acabose sacrificar el pluralismo y el proyecto pais que hay detrds de esta
nueva etapa por un brote psicético colectivo. Estd a punto de invocar a
la patria para darle un aire de gesta a su verborrea. No lo escucho, miro
al frente, estamos a dos cdmaras, con una basta para el horror que me
toca relatar, pero ya estd, no pienso venir a dar indicaciones técnicas a
wltimo segundo. Salimos en cinco, cuatro, tres, dos, uno... El editor se
esfuma tras el telepronter haciendo algo mortalmente prohibido, enciende
un cigarro, presiento que estos papelitos impresos a la rapida contienen
una trampa. El flaco pobre ave hace una mimica lerda invitandome a
hablar, como si no supiera que estoy al aire.

Era extrafio ver perder —aunque fuera por nica vez—
la compostura acostumbrada con la que Patricio Bafiados re-
lataba los eventos de la jornada. Eso que estaba pasando en
tiempo real habia logrado descolocarlo incluso a ¢él. E1 hom-
bre ancla de la nueva era de Televisiéon Nacional de Chile se
vefa fatigado, como nunca antes pasé con otro conductor.

Los hechos daban para sentirse derrengado, por lo bajo.

El repiqueteo del EXTRA-EXTRA sonando como cor-
tina urgente daba algunas pistas al respecto.

No pintaba para nada bien. Las voces disidentes imagi-
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naban con nervio la posibilidad de un alzamiento de los mi-
licos.

Pero era peor, sin dudas.

“Buenas tardes a toda nuestra teleaudiencia. Se viven mo-
mentos de profundo dramatismo en el pafs ante esto que
podriamos catalogar como un verdadero cataclismo”.

Tupido, lee el telepronter y confirma en la pauta impre-
sa, no entiende por qué la omisioén respecto al material que
piensan lanzar.

Qué costaba avisarme.

“Nuestros equipos alcanzaron a registrar imagenes
del...”.

No lo puede creer, queda atonito.

“Del impresionante socavon que ha hecho... sdesapare-
cer? Desaparecer, si... la Plaza Italia y las inmediaciones de
la estacion Baquedano. ¢Vamos con eso ahora? Si, adelante
con esas imagenes”.

gSerd ese el remezon de hace un rato?

Alameda, esquina Vicufia Mackenna. Un reportero des-
conocido entrevista a una pareja de universitarios, o €so
parecen. Lo han mandado a buscar algo de relleno para el
noticiero central. Algo sobre dénde y como carretean los
jovenes hoy. El reportero en ciernes ya tiene un titulo para
su nota, piensa en bautizarla “Panico en la disco”. No sabe
muy bien por qué, pero siente que ese texto pega y congrega
bien. Quiere destacar y ascender rapido, y para eso no es-
catima en escrapulos tardios. El reportero tiene la tesis que
postdictadura y con la clausura marcial de las Spandex, a la
juventud chilena solo le quedan tres niveles para encontrarse:
alguin bar de Bellavista donde encontrarse con la trova; una
disco que otra del barrio alto para bailar empaquetadamente
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a Luis Miguel, y con mesurada rebeldia a Soda Stereo; y final-
mente, el Fausto, como reducto de la identidad escindida en
dias de democracia etérea. La intencién no estaba mala, no
asi el titulo y un resuelto tufillo amarillista en el tratamiento
(la diversién nocturna, como caldo de cultivo de adicciones
y malos habitos). Porque asi debia ser un buen reportaje de
advertencia segun los criterios editoriales, criterios paterna-
listas para que los progenitores no abandonaran a sus hijos
entre las oleadas oficiales del VIH-SIDA. Entonces aborda
a la pareja de estudiantes pudorosos con la camara en REC,
¢l responde que Santiago es muerto de aburrido, ella cree
lo mismo, hay poca oferta, descontando los lugares diurnos
tipo Fantasilandia o los cines. El reportero repara en sus ro-
pas conseguidas en los percheros de Cero90 con intervencio-
nes ingeniosas. Lo mismo hace con el rimel y el gel de ultra
fijacion. Quiere saber qué musica escuchan, ellos acotan que
de todo un poco. Esto incluye, segin ellos, desde Depeche
Mode hasta Madonna y un cruce simpatico con Michael Jac-
kson. El reportero tendencioso quiere indagar ahi, nota que
hay un gustito especial. Consulta si alguna vez fueron al tea-
tro Esmeralda, ambos se miran dudosos, previo a contestar.
Entonces parte el remezon. La gente huye desde el interior
del Prosit, abismada con los ecos subterraneos. Y del miedo
a los gritos y a echarse a correr como locos por la Alameda
cuando la tierra se abre de un solo hachazo. Haciendo su-
cumbir al general Baquedano y parte de la entrada al metro.
Todo se resume en un vendaval de alaridos, de particulas de
asfalto levantandose y de locomocién cayendo con estrépito
al interior del crater.

De vuelta en el set, Bafiados parece buscar un responsa-
ble al desatino exhibido.
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