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Interrumpimos nuestra 
programación habitual

Tembló hace unos segundos, fue como un pencazo seco, se sintió 
bien encima, peligrosamente cerca. A lo lejos se escucha un zumbido de 
bocinazos. ¿Qué será? Salí al hall a orearme un poco, tengo que volver 
al estudio y pienso. Salir al aire, ahora. Leer esta bomba y pretender de-
cirlo con calma. ¿Cómo se logra eso? ¿De dónde se saca la calma en un 
momento de delirio como este? Nadie aquí entiende lo que está pasando. 
Todos corren desencajados y casi a empujones por el entreset. No, no hay 
forma de sentarse a dictar esto como si uno fuera un imbécil, un aliena-
do. Mejor le piden el favor a algún actor que ande dando vueltas por el 
área dramática, de seguro le saldría mejor la dosis de show. De repente, 
sería mejor esperar a tener confirmaciones oficiales desde La Moneda 
o la Onemi, no es llegar y lanzar un macanazo como este sin generar 
una psicosis colectiva. Andan diciendo que en algunas provincias tam-
bién está pasando lo mismo. Gente fuera de sí, enajenada, asesinando 
a quien se cruce por su camino. No, espérate. ¿Y si estos fueran los 
últimos vestigios de la Guerra Fría? Tal vez por ahí tiene más sentido 
toda esta locura. ¿Y si es un plan en ejecución de los rusos? O no sé si 
en ejecución, no creo que sean tan perversos esos tipos. Además, ahora 
están disfrutando de los beneficios de la apertura económica y global post 
Perestroika. Deberían estar en otra parada, disfrutando del consumo y 
de las libertades civiles, y no pensando en cómo hacer mierda a este pobre 
país colgando en forma de pasillo en el mapamundi. 

Ahora aparece esta pobre ave que ni me sé su nombre, un estudiante 
en práctica que no para de temblar y que casi me chorrea encima el 
espreso que pedí… Le digo que esté tranquilo, este canal es como un 
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búnker y nada malo nos puede pasar. Le miento, desvergonzadamente. 
Ni yo sé que tan seguros estamos parapetados acá. Se va chocando 
contra una asistente de producción al borde de una crisis de histeria, 
me tomo un sorbo del expreso para envalentonarme. En cualquier mo-
mento me sacan al aire, el café resulta ser un asco, lo escupo dentro del 
vasito de cartón y lo dejó sobre un locker abollado, descubro que en el 
costado sobrevive con descaro una calcomanía del SÍ, el mal gusto vivo 
de la derecha. ¿Algún resabio de la radioactividad en Chernóbil? ¿Y si 
dejamos a los rusos fuera de la ecuación y desconfiamos de los gringos? 
¿Será un coletazo biológico de la Guerra del Golfo? ¿Y la seguidilla de 
temblores del mes pasado? Ni hablar del olor fétido que salía después, 
me dan arcadas de solo recordarlo. Todavía no entra ningún fax o algún 
mísero cable de los corresponsales extranjeros, de afuera no cae nada y 
acá, desde el Ministerio del Interior parece que nadie atina. Parece que 
ahora sí, en cualquier momento —dentro de todo este gallinero de gritos 
y chuchadas— me sacan al aire. Camino hasta el escritorio mientras 
tanto, me siento, veo en el monitor que los tiros de cámara apuntan a 
cualquier lado. Nadie quiere estar aquí, es lógico, todos quieren correr 
a sus autos o a la estación Salvador y llegar a sus casas lo antes posible, 
para más remate parece que las líneas están empezando a colapsar. 
¿Ahora sí? No, ahora no. No tienen idea estos pobres pájaros en prác-
tica, del editor y del resto de los jefes nadie sabe una puta palabra. Yo 
también tengo familia y perfectamente podría dejar todo esto tirado y 
mandarme a cambiar con los míos. Pero sería el colmo, si ya todos se 
echaron a volar, no seré yo quien desentone. Este es mi Titanic y lo 
demás, que sea lo que Dios quiera nomás.

Me persigno, a último minuto me cambian la pauta, aparece un 
editor que, según yo, todavía estaba de vacaciones. Se le nota el efecto 
Caribe. Viene con un bronceado de impacto y exudando aceite de coco. 
Me grita que tengo que estar tranquilo, tiene la quijada rígida de puro 
espanto. ¿O será por otra cosa? No sé si quiere llorar, abrazarme 
o agarrarme a cachetadas para sacarse el nervio, me aprieta por los 
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hombros como si estuviera estrujando limones. Los jefes mandan a decir 
que lea textual, sin saltarme una sola coma. Me ofendo, como es obvio. 
¿Qué clase de aparecido creerán que soy? Le digo que se vaya un rato a 
la mierda, que aprenda a tratar con un profesional y que me deje hacer 
mi pega. No te lo tomes a mal, estamos todos consternados, aparece el 
practicante trémulo supliendo al coordinador de piso, saca una voz pro-
funda, que es muy probable que hasta para él haya sido sorprendente 
de oír, y lanza indicaciones a los presentes. Salimos en veinte. El editor 
tostado fascinante insiste, dándose mil vueltas en su léxico pobre para 
que me mantenga fiel al texto entregado. Que no podemos farrearnos la 
independencia del canal ahora, con los milicos fuera por fin, que sería el 
acabose sacrificar el pluralismo y el proyecto país que hay detrás de esta 
nueva etapa por un brote psicótico colectivo. Está a punto de invocar a 
la patria para darle un aire de gesta a su verborrea. No lo escucho, miro 
al frente, estamos a dos cámaras, con una basta para el horror que me 
toca relatar, pero ya está, no pienso venir a dar indicaciones técnicas a 
último segundo. Salimos en cinco, cuatro, tres, dos, uno… El editor se 
esfuma tras el teleprónter haciendo algo mortalmente prohibido, enciende 
un cigarro, presiento que estos papelitos impresos a la rápida contienen 
una trampa. El flaco pobre ave hace una mímica lerda invitándome a 
hablar, como si no supiera que estoy al aire.

Era extraño ver perder —aunque fuera por única vez— 
la compostura acostumbrada con la que Patricio Bañados re-
lataba los eventos de la jornada. Eso que estaba pasando en 
tiempo real había logrado descolocarlo incluso a él. El hom-
bre ancla de la nueva era de Televisión Nacional de Chile se 
veía fatigado, como nunca antes pasó con otro conductor.

Los hechos daban para sentirse derrengado, por lo bajo.
El repiqueteo del EXTRA-EXTRA sonando como cor-

tina urgente daba algunas pistas al respecto.
No pintaba para nada bien. Las voces disidentes imagi-
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naban con nervio la posibilidad de un alzamiento de los mi-
licos.

Pero era peor, sin dudas.
“Buenas tardes a toda nuestra teleaudiencia. Se viven mo-

mentos de profundo dramatismo en el país ante esto que 
podríamos catalogar como un verdadero cataclismo”.

Tupido, lee el teleprónter y confirma en la pauta impre-
sa, no entiende por qué la omisión respecto al material que 
piensan lanzar.

Qué costaba avisarme.
“Nuestros equipos alcanzaron a registrar imágenes 

del…”.
No lo puede creer, queda atónito.
“Del impresionante socavón que ha hecho… ¿desapare-

cer? Desaparecer, sí… la Plaza Italia y las inmediaciones de 
la estación Baquedano. ¿Vamos con eso ahora? Sí, adelante 
con esas imágenes”.

¿Será ese el remezón de hace un rato?

Alameda, esquina Vicuña Mackenna. Un reportero des-
conocido entrevista a una pareja de universitarios, o eso 
parecen. Lo han mandado a buscar algo de relleno para el 
noticiero central. Algo sobre dónde y cómo carretean los 
jóvenes hoy. El reportero en ciernes ya tiene un título para 
su nota, piensa en bautizarla “Pánico en la disco”. No sabe 
muy bien por qué, pero siente que ese texto pega y congrega 
bien. Quiere destacar y ascender rápido, y para eso no es-
catima en escrúpulos tardíos. El reportero tiene la tesis que 
postdictadura y con la clausura marcial de las Spandex, a la 
juventud chilena solo le quedan tres niveles para encontrarse: 
algún bar de Bellavista donde encontrarse con la trova; una 
disco que otra del barrio alto para bailar empaquetadamente 
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a Luis Miguel, y con mesurada rebeldía a Soda Stereo; y final-
mente, el Fausto, como reducto de la identidad escindida en 
días de democracia etérea. La intención no estaba mala, no 
así el título y un resuelto tufillo amarillista en el tratamiento 
(la diversión nocturna, como caldo de cultivo de adicciones 
y malos hábitos). Porque así debía ser un buen reportaje de 
advertencia según los criterios editoriales, criterios paterna-
listas para que los progenitores no abandonaran a sus hijos 
entre las oleadas oficiales del VIH-SIDA. Entonces aborda 
a la pareja de estudiantes pudorosos con la cámara en REC, 
él responde que Santiago es muerto de aburrido, ella cree 
lo mismo, hay poca oferta, descontando los lugares diurnos 
tipo Fantasilandia o los cines. El reportero repara en sus ro-
pas conseguidas en los percheros de Cero90 con intervencio-
nes ingeniosas. Lo mismo hace con el rímel y el gel de ultra 
fijación. Quiere saber qué música escuchan, ellos acotan que 
de todo un poco. Esto incluye, según ellos, desde Depeche 
Mode hasta Madonna y un cruce simpático con Michael Jac-
kson. El reportero tendencioso quiere indagar ahí, nota que 
hay un gustito especial. Consulta si alguna vez fueron al tea-
tro Esmeralda, ambos se miran dudosos, previo a contestar. 
Entonces parte el remezón. La gente huye desde el interior 
del Prosit, abismada con los ecos subterráneos. Y del miedo 
a los gritos y a echarse a correr como locos por la Alameda 
cuando la tierra se abre de un solo hachazo. Haciendo su-
cumbir al general Baquedano y parte de la entrada al metro. 
Todo se resume en un vendaval de alaridos, de partículas de 
asfalto levantándose y de locomoción cayendo con estrépito 
al interior del cráter.

De vuelta en el set, Bañados parece buscar un responsa-
ble al desatino exhibido.


