DIEGO CAROCA

LAS PUERTAS DEL
OLVIDO

@

Aurea Ediciones



© Las puertas del olvido

Sello: Tricéfalo

Primera edicion:

© Diego Caroca

Edicién general: Aldo Berrios
Tlustracion de portada: José Canales
Correccion de textos: Virginia Berner
Diagramacion: Marcela Bruna

© Aurea Ediciones

www.aureaediciones.cl

Errazuriz 1178 of #75, Valparaiso, Chile
ISBN: 978-956-6183-38-9

Registro de Propiedad Intelectual: 2023-A-1361

T

AUREA

EDICIONES

Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente,
sin permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.



“No tememos a la muerte, tememos que nadie note nuestra
ausencia. Que desaparezcamos sin dejar rastro”.

—T. S. Eliot.

Para quienes han olvidado y quienes han visto olvidar.

Para Campanita, los hermanos Fernando y Claudio, y todos
aquellos en quienes se inspiran los pobladores de San Carmen.
Algunos de ellos, que en paz descansen.






1. San Carmen

Despierto.

Me siento cansado. No, agotado.

Abro los ojos, suspiro y me resigno a un nuevo dia en la
misma sala del hospital. El tic-tac del reloj en la pared. Una
fotografia de unas montafas colgada en lo alto. El movi-
miento interminable de enfermeros. Ruidos de un televisor,
mezclado con interferencia. El pitido constante de un mo-
nitor de signos vitales.

Todo esto lo veo, que yo recuerde, por primera vez.

“Que yo recuerde...”

Esas palabras ya no significan nada.

Con angustia, cierro los ojos y trato de aferrarme a re-
cuerdos felices. ¢Pero a quién quiero engafiar? No logro en-
contrar nada.

No sé cuanto tiempo pasa. Pero al abrir los ojos, veo que
hay alguien de pie, a mi izquierda. Distingo en su rostro una
sonrisa forzada.

—Hola, hijo —dice, con voz tranquila, quiza forzada
también—. Estaba pensando en llevarte a otro lugar, a
cambiar de aire, por un tiempo. Con todo lo que ha pasado,
creo que los dos lo necesitamos. ¢Qué dices?

&

Como buen lunes por la mafiana, batallo contra la cama
y el suefio. Aplazo la alarma, me tapo con las sabanas y me
doy vuelta. Suena la segunda alarma, hago lo mismo. Y antes



de que mi papa aparezca para obligarme a levantar e ir al
colegio, un pensamiento extrafio cruza mi mente: hoy es un
dfa importante.

Me incorporo de golpe, tomo el teléfono y repaso mental-
mente los tltimos dfas. ;Por qué serfa hoy importante? Quizas
es mas bien de algo que estaba sofiando. Si, debe ser eso. Hoy
solo es un lunes como cualquier otro.

Reviso WhatsApp —no hay mucho que ver, en todo
caso—. Me levanto, me ducho, me visto y tomo desayuno.
Antes de salir de casa, mi papa me reclama que guarde el
polerén en el cléset, en vez de dejarlo sobre la silla, diciendo
que ya es primavera y no hace frio. No tengo excusas contra
eso, asi que le digo que lo haré mas tarde, aunque sé que
probablemente no sea asi.

Con el uniforme escolar puesto y la mochila al hombro,
salgo de casa. Y mientras empiezo a caminar calle abajo, alzo
la vista.

El pueblo de San Carmen —Ilos lugarefios insisten en de-
cirle “pequena ciudad”—tiene una vista preciosa. Esta ro-
deado por una cadena montafiosa, en invierno cubierta de
nieve, y ahora verde otra vez. Se trata de un lugar olvidado
en el sur de Chile, con apenas mas de, no sé, ¢dos mil habi-
tantes?, y que ni siquiera aparece en los mapas.

Si me preguntaran donde queda exactamente o como
llegar, tampoco serfa capaz de responder, y eso que llevo afio
y medio aqui ya. De no tratarse de un pequefio lugar aislado,
que ademis se cierra a los que vienen de afuera, de seguro las
montafias atraerfan mucho turismo por aqui.

Ahora, a fines de septiembre, es mi segunda primavera en
San Carmen y la verdad es que no ha estado tan mal.

No ha estado tan mal.

¢A quién enganor? Ha sido un verdadero suplicio. No
quiero sonar negativo, pero realmente ha sido dificil.

Oigo la micro acercarse desde calle arriba y alzo el brazo
para que se detenga. No es necesario; el conductor, Mauricio



Soto, es el mismo que me ha recogido todas las mafanas
desde hace afo y medio en este mismo paradero. Sabe que
subiré tal y como siempre. No es necesario hacerle sefias pero,
siendo sincero, me gusta mantener esa costumbre citadina,
me hace sentir en casa.

Una vez dentro de la micro, noto que esta va repleta de
compafieros de colegio y esta hecha un griterio: garabatos por
aqui, chistes por alla, una que otra carcajada estruendosa y
pelotas de papel volando de un extremo a otro. Extrafiamente,
eso también me hace sentir en casa.

Hasta febrero del afio pasado, mi papa y yo viviamos en
Santiago, la capital de Chile. Bueno, mi papa, mi... mama, y
yo, mejor dicho. Pero después de que pasaron cosas con ella,
¢l y yo acabamos mudandonos aqui, los dos solos.

Hoy, lunes de fines de septiembre, ha pasado mas de afio
y medio desde aquel incidente con ella... mi mama. Y aunque
no me atormenta como al principio, ain duele. Por eso, no
quiero hablar de eso y preferiria no oirlo. Y cada vez que sale
el tema, lo evito. De hecho, nadie aqui en la ciudad pequefa
—pueblo— sabe lo que ocurri6 alla en Santiago. Se inventan
rumores vergonzosos y tragicos sobre un accidente o un ase-
sinato, pero no tienen idea. Y asf es mejor, porque de saberlo,
no pararfan de burlarse. O me tendrfan compasion, que es casi
peor. Enterrado, el pasado duele menos.

En fin, luego de lo que paso, vinimos aqui: a un lugar
alejado de todo, en el que no conocia a nadie, con un unico
colegio, un pequefio centro de salud y un pequefio cine con
dos salas y peliculas estrenadas hace medio siglo. Bueno, si,
estoy exagerando, peliculas de hace dos o tres afios. Hay in-
ternet, pero con una calidad que fluctia mucho durante el
dfa. Aunque eso no fue problema al principio. Cuando llegué,
en marzo del afio pasado, querfa saber lo menos posible del
mundo exterior. Es una pena que el mundo de San Carmen
no quiera saber nada de mi tampoco.

No es que me lleve mal con la gente de aqui. Pero como



vengo de afuera, me excluyen de todas sus conversaciones y
actividades.

Mientras la micro avanza, recuerdo fugazmente mi primer
dia de clases: todos apartaban la mirada y se alejaban, y me ig-
noraban cuando los saludaba o intentaba conversar. Recuerdo
que un compafero de curso, Miguel Toledo, en un momento
paso junto a mi e ignoré mi sonrisa y mi “Hola”, pero saludé
con mucho entusiasmo al chico que iba detras de mi.

Por suerte, no soy el tnico al que marginan... Por la
ventana, me fijo en el siguiente paradero, que esta vacio. Soffa
Inderbetzin es mi Gnica amiga aqui, y si no esta esperando
la micro, es porque hoy faltara a clases otra vez. Ella es un
bicho raro por otras razones, pero el problema es que somos
los unicos.

Desde el fondo de la micro, un grupito se burla del
peinado de un chico. Giro la mirada hacia atrés, se trata de
chicos de tercero y cuarto medio, entre ellos un companero
mfo, Samuel Calderén. Su principal hobby es burlarse de todo
lo que se mueva y el hobby principal de todo San Carmen es
reirse de sus burlas.

Ahora se rie del peinado de un chico, unos afios menor
que yo, que va a la misma altura que yo en la micro. Durante
el fin de semana intenté cortarse el pelo por si solo, pero le
quedaron un par de pifias que el fin de semana no alcanzé a
cubrir. Eso es suficiente para que todos se burlen de él. Al-
gunos de mis compafieros pueden ser despiadados... No, co-
rrijo, son despiadados. A la Sofi le han hecho la vida imposible
por afos, y a mi igual, pero durante menos tiempo. Burlarse
de mi es practicamente para lo Gnico que sf me consideran.

—Oigan, déjenlo tranquilo —grito hacia atras—. Samuel,
¢quieres que te recuerde el mohicano fallido que intentaste
hacerte ta solo, el afio pasado?

La micro estalla en risas y yo suelto una también. Por
sobre ellas, Samuel me lanza una burla: que de seguro mi
mama me abandoné porque no me queria. Hago como si
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no me afectara, aunque no es cierto. Al menos, sin embargo,
ayuda a que no sigan burlandose. Mostrarme afectado solo los
motivarfa a seguir y seguir. En verdad, algunos compafieros
sf que son despiadados, por eso lo mejor es que no sepan lo
que realmente pasé en Santiago con mi mama.

Luego de que las risas se calman y el grupito de Samuel se
concentra, miro hacia un costado. En concreto, poso la mirada
al chico del cual se estaban burlando. No sé su nombre, pero
lo conozco de cara. Creo que es tres afios menor, de octavo
basico. Me esta mirando, sonriendo levemente, como si qui-
siera agradecerme, pero no supiera como o no se atreviera a
hacerlo directamente. Para €l, alguien venido de la ciudad es,
por mucho que lo defienda de las burlas, un bicho raro.

LLa micro se detiene en la entrada del colegio y todos des-
cendemos mientras nos despedimos de Mauricio Soto, el con-
ductor. En un completo desorden, caracteristico de cualquier
colegio por la mafiana, cruzamos la puerta principal y cada
uno se dirige a su sala.

La escuela es, al igual que todo en este lugar, pequefia.
Las salas estan dispuestas alrededor de un patio central, el
cual tiene espacio para una unica y pequefia multicancha. Las
marcas en ella, de diferentes colores para diferenciar los de-
portes —blanco para fatbol, azul para basquetbol, amarillo
para handbol, rojo para voleibol—, se han desgastado con el
tiempo, al punto de convertirse en delgados hilos de colores.

A la derecha, justo después de la entrada, y mirando al
patio central, estan las oficinas de la directora, el inspector, la
psicologa infantil y todos los administrativos. Justo después
empiezan las salas, todas en el primer y Gnico piso del colegio.
Van desde cuarto medio, descendiendo un afio una por una
hasta rodear el patio completo y terminar por el otro lado,
junto a la entrada, con la de primero basico.

No hay casino, asi que durante el almuerzo la gente se
sienta a comer donde pueda: en el piso del patio, en alguna de
las bancas que hay afuera de las salas, o en los asientos dentro
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de las salas. Y si alguien necesita comprar comida porque
se le quedd la colacion o el almuerzo, puede salir a la calle
a comprarlo, porque no hay portero que controle la salida.

Mi sala —]la de tercero medio— queda al fondo a la de-
recha. La mitad de mi curso vive montafa arriba y bajan,
como yo, en micro. La otra mitad viene del resto de San
Carmen, a pie. Cuando entro, nadie me saluda, aunque no
me sorprende.

El dia escolar transcurre con normalidad: en mi curso, hay
siete personas sentadas en la sala—de ocho en lista—, apenas
una sala por cada nivel. El curso mas grande tiene solo doce
personas, y los mas pequenos son de dos o tres alumnos. En
el tercer bloque, la profesora de lenguaje recuerda que el dia
siguiente la Sofi —que no vino— y Miguel Toledo —com-
pafiero de curso— tienen una disertacion juntos. Ella quiere
que yo se lo recuerde a la Sofi, pero no me lo dice directa-
mente, ni siquiera me mira. Es como si yo no estuviera aqui,
como si yo fuera un fantasma ajeno a este mundo.

—Oka —respondo, de todas formas. Y para variar, nadie
parece oirme.

Como sea, el dia pasa rapido. Muchas de las materias
no tienen un profesor especializado, como quimica, artes y
musica, asi que otros cubren lo que pueden con guias sacadas
de internet. Por eso, acaban siendo horas muy relajadas.

Los recreos y el almuerzo los paso solo, sentado en la
banca justo a la salida de la sala. Si la Sofi estuviera aqui,
comerfamos juntos y conversarfamos y nos reirfamos de cual-
quier cosa. Pero no esta y me siento solo.

En Santiago, antes de que todo pasara, tenfa varios amigos.
Jugabamos, conversabamos de peliculas y series, la pasabamos
bien... jClaro que me gustarfa tener algo asi aqui! ;Y claro
que lo intenté! Durante siete meses desde que llegué a San
Carmen, en marzo del afio pasado, di todo de m{ para lo-
grarlo. Los segui a todas las partes que pude sin parecer pa-
tético. Traté de sacar temas de conversacion. Tiré cuantos
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chistes se me ocurrieron. Pero siempre fue en vano.

¢Y ahora? Mientras termino mi almuerzo, veo a mis
companeros jugar a la pelota en la multicancha, al centro del
patio. Estan usando los botes de reciclaje, acostados en el
suelo, como porterfas —botes que batallé para que incorpo-
raran, pero que nadie mas que yo usa—. Me encantaria que
me tomaran en cuenta, pero ya me resigné a ser ignorado.

Cuando las clases terminan y salgo del colegio, veo a Cam-
panita, con su carrito de dulces y pegatinas de albumes, en
torno al cual se forma una abundante fila.

Se dice que es un hombre tan viejo como la pequefia
ciudad —pueblo— misma y, por las abundantes arrugas en su
rostro, no me sorprenderfa que fuera asi. Con su cabeza casi
sin pelo y un abundante bigote blanco, lleva afios colocandose
con su carrito cada tarde a la salida del colegio. Muchos de los
profesores le compraron cosas cuando eran alumnos, incluso
ha comentado que se acuerda de mi papa a la perfeccion.
Le dicen Campanita por la campana que lleva colgada en su
carrito, y que hace sonar en ocasiones especiales, como la
pequefia ceremonia de graduacion de cuarto medio. Es un
hombre sonriente, pero un poco desconfiado de los alumnos
cuando le piden fiar algin dulce o lamina. Aun asi, se lleva
bien con todos y es bastante insistente y persuasivo para que
compres el nuevo album —nuevo entre comillas, porque son
de la copa mundial de fatbol de hace tres afios—.

Pero hoy no voy a comprar nada; quiero pasar donde la
Sofi. Hace una semana que no nos vemos y quiero ir a ver
cémo esta. A fin de cuentas, aparte de mi pap4, ella es lo tnico
que tengo en San Carmen.

Sin embargo, tan pronto como giro en la esquina, la veo
viniendo hacia mi. Me ve, hace un gesto con la cabeza y se
da media vuelta. Yo, sin dudatlo, la sigo a paso rapido hasta
alcanzarla. La calle por la que vamos tiene una ligera pen-
diente en subida.

—Mafiana tienes disertacion, con Miguel —es lo primero
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que atino a decirle.

Esta usando esa ropa: jeans desgastados en las rodillas, una
polera gris manga corta manchada con cloro, el pelo negro
tomado con una coleta, zapatillas con buen agarre, y su mo-
chila de excursion. Ya sé a donde vamos: a algin sendero en
alguna de las montafas que rodean San Carmen. Y por las
manchas color café y verde en sus pantalones y brazos, sé que
ya estuvo alla hoy, sola.

En la siguiente esquina —al llegar a la calle que pasa
por detras del colegio—, nos desviamos hacia un quiosco
atendido por su duefia: Gabriela Jorquera. Sus padres viven en
el sector norte de la ciudad pequena. Ella, su esposo y sus dos
hijos viven aqui mismo; el quiosco es un comedor adaptado
para vender dulces. El mayor trabaja como enfermero en el
centro de salud, lo he visto de lejos. El menor esta en sexto
basico, lo he visto en los recreos y creo que el afilo pasado nos
tocd juntos durante las alianzas del colegio.

La Sofi entra sin saludar. Yo saludo en voz alta, bien na-
tural, pero me ignoran completamente, como era de espe-
rarse. Ella compra dos Gansitos y salimos. No los guarda en
su mochila, sino que me entrega uno y ella comienza a comer
del otro.

—No tuve tiempo de almorzar, asi que he comido un par
de cosas chicas. Ese es para ti. Pero si no lo quieres, me lo das.

Lo abro y comemos juntos, en silencio, mientras cami-
namos calle arriba, hacia el oeste. Al principio no me gustaban
los Gansitos, pero como a la Sofi le encantan, siempre com-
praba para los dos. Acabé acostumbrandome y ahora hasta
me da gusto compartir uno con ella. Por eso, acepto el que
me tiende y lo abro.

Mientras le doy un mordisco, pienso que es algo ro-
mantico. ¢No lo es? Que acabemos comiendo lo que le gusta
al otro luego de pasar tanto tiempo juntos. Me avergiienza un
poco el pensarlo, pero no puedo decitlo en voz alta, no con
todo lo que le esta pasando.
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—¢Cémo...? —me aventuro en cuanto termino de
comer—. ;Como estas?

—DMie...

Mal, ¢eh? Si, era de esperarse. Sus padres estan en pleno
proceso de divorcio, luego de un escandalo vergonzoso del
cual ella no quiere ni ofr, pero por el cual la molestan cada vez
que pueden en el colegio. Pueblo pequefio, grandes chismes.
Quiza por eso prefirié ir al quiosco antes que comprarle a
Campanita, porque aqui esta vacio mientras que alla hay fila.
Pero hay mas. ..

—Es increible. {Increible! No puedo hilar ni una sola frase
sin que alguno de los dos salte y mencione la separacion, y que
haran todo lo posible por quedarse jcon hasta la ultima mota
de polvo! Hoy le pregunté a mi papa por los parches curita, y
¢l me mando a reclamatrle a mi mama, que de seguro ella se los
habia robado para quedarse con algo luego del juicio. jParches
curital {Son idiotas! Y después de eso no puedo decir nada
mas, porque de lo contrario menciona lo que paso, tu sabes,
y que mama es una loca. Y luego mama, que se fue a vivir a
solo media cuadra, oye sus gritos y responde a todo pulmén
que fue culpa de papa. Y comienza una guerra de insultos,
una guerra de insultos entre dos adultos a cuatro casas de
distancia, y que medio pueblo oye, y que yo oigo y... sufro. |Y
no me digas que yo tengo responsabilidad en esto, Santiago,
esto es completamente diferente! ;Yo dejé de molestarlos hace
rato! Silos vieras... {No puedo vivir en esa casal

Ella se detiene, y yo también. Debe ser duro. Cualquiera
pensaria que no puedo entender coémo se siente. Pero creo
que aqui, en San Carmen, soy el que estda mas cerca de com-
prenderla. Lo que pasé con... Lo que pasé con mi mama...
no se parece a lo que le ocurri6 con la suya, pero...

—De seguro vivir en la calle suena muy tentador ahora
—Ile respondo con una sonrisa en el rostro.

—]Ja, ja —responde ella con una risa sarcastica. Pero es
una risa, a fin de cuentas—. Hablo en serio, no...
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—Puedes quedarte con nosotros unos dfas, si quieres.
Estoy seguro de que mi papa lo entendera.

—Gracias. .. Quiza desde alla no se oigan las peleas, pero
todo el pueblo seguira enterandose de todo —suspira—.
Odio este pueblo, odio el colegio diminuto, las peliculas des-
actualizadas, que no haya ninguna tienda decente, que todos
se conozcan...

—Pero te encantan las montafas.

Ella asiente tibiamente.

—Si, eso es cierto, pero montafas hay en todas partes.
Queda poco mias de un afio para egresar de cuarto medio y
luego adids. Nos iremos lejos, a la gran ciudad, y me mos-
traras todo, ¢verdad, Santiago?

Pensar en eso le levanta el animo. Una pequefia ciudad
no es lugar para ella y creo que tampoco para mi. ;Pero ir a
Santiago? No sé si quiero, no sé si esté listo. ..

Lo recuerdo todo, fugazmente, del incidente que nos hizo
venir a San Carmen: la noticia. Los reporteros. La mirada
acusadora de aquella familia. Encerrado en mi pieza, podia
imaginar las miradas de burla de algunos compafieros, y podia
imaginar a mis amigos distanciandose. Recuerdo el miedo a
salir a la calle, a que al doblar en cualquier esquina o salir del
metro o la micro, me encontrara... Recuerdo las lagrimas,
tanto alla como en el auto, camino a San Carmen. No creo
que esté listo para volver luego de... lo de mama. Pero no
puedo decitle eso, no ahora mismo.

—351, iremos juntos a la gran ciudad.

Ella asiente, satisfecha, y reanuda la marcha. S¢ que la idea
de irse es una de las dos cosas que la mantiene cuerda dia a
dia; me ha dicho que quiere largarse desde que nos hicimos
amigos, hace casi un afio. L.a segunda razén es el por qué
vamos juntos calle arriba hacia el borde de San Carmen.

Por el sector oeste —por donde vamos—, la calle asciende
mas y mas por la ladera de la montafia. Y a medida que su-
bimos, dejamos atras las casas una por una. Son construc-
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