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“No tememos a la muerte, tememos que nadie note nuestra 
ausencia. Que desaparezcamos sin dejar rastro”. 

—T. S. Eliot.

Para quienes han olvidado y quienes han visto olvidar.
Para Campanita, los hermanos Fernando y Claudio, y todos 
aquellos en quienes se inspiran los pobladores de San Carmen. 
Algunos de ellos, que en paz descansen.
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1. San Carmen

Despierto.
Me siento cansado. No, agotado.
Abro los ojos, suspiro y me resigno a un nuevo día en la 

misma sala del hospital. El tic-tac del reloj en la pared. Una 
fotografía de unas montañas colgada en lo alto. El movi-
miento interminable de enfermeros. Ruidos de un televisor, 
mezclado con interferencia. El pitido constante de un mo-
nitor de signos vitales.

Todo esto lo veo, que yo recuerde, por primera vez.
“Que yo recuerde…”
Esas palabras ya no significan nada.
Con angustia, cierro los ojos y trato de aferrarme a re-

cuerdos felices. ¿Pero a quién quiero engañar? No logro en-
contrar nada.

No sé cuánto tiempo pasa. Pero al abrir los ojos, veo que 
hay alguien de pie, a mi izquierda. Distingo en su rostro una 
sonrisa forzada.

—Hola, hijo —dice, con voz tranquila, quizá forzada 
también—. Estaba pensando en llevarte a otro lugar, a 
cambiar de aire, por un tiempo. Con todo lo que ha pasado, 
creo que los dos lo necesitamos. ¿Qué dices?

&

Como buen lunes por la mañana, batallo contra la cama 
y el sueño. Aplazo la alarma, me tapo con las sábanas y me 
doy vuelta. Suena la segunda alarma, hago lo mismo. Y antes 
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de que mi papá aparezca para obligarme a levantar e ir al 
colegio, un pensamiento extraño cruza mi mente: hoy es un 
día importante.

Me incorporo de golpe, tomo el teléfono y repaso mental-
mente los últimos días. ¿Por qué sería hoy importante? Quizás 
es más bien de algo que estaba soñando. Sí, debe ser eso. Hoy 
solo es un lunes como cualquier otro.

Reviso WhatsApp —no hay mucho que ver, en todo 
caso—. Me levanto, me ducho, me visto y tomo desayuno. 
Antes de salir de casa, mi papá me reclama que guarde el 
polerón en el clóset, en vez de dejarlo sobre la silla, diciendo 
que ya es primavera y no hace frío. No tengo excusas contra 
eso, así que le digo que lo haré más tarde, aunque sé que 
probablemente no sea así.

Con el uniforme escolar puesto y la mochila al hombro, 
salgo de casa. Y mientras empiezo a caminar calle abajo, alzo 
la vista.

El pueblo de San Carmen —los lugareños insisten en de-
cirle “pequeña ciudad”—tiene una vista preciosa. Está ro-
deado por una cadena montañosa, en invierno cubierta de 
nieve, y ahora verde otra vez. Se trata de un lugar olvidado 
en el sur de Chile, con apenas más de, no sé, ¿dos mil habi-
tantes?, y que ni siquiera aparece en los mapas.

Si me preguntaran dónde queda exactamente o cómo 
llegar, tampoco sería capaz de responder, y eso que llevo año 
y medio aquí ya. De no tratarse de un pequeño lugar aislado, 
que además se cierra a los que vienen de afuera, de seguro las 
montañas atraerían mucho turismo por aquí.

Ahora, a fines de septiembre, es mi segunda primavera en 
San Carmen y la verdad es que no ha estado tan mal. 

No ha estado tan mal. 
¿A quién engaño? Ha sido un verdadero suplicio. No 

quiero sonar negativo, pero realmente ha sido difícil. 
Oigo la micro acercarse desde calle arriba y alzo el brazo 

para que se detenga. No es necesario; el conductor, Mauricio 
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Soto, es el mismo que me ha recogido todas las mañanas 
desde hace año y medio en este mismo paradero. Sabe que 
subiré tal y como siempre. No es necesario hacerle señas pero, 
siendo sincero, me gusta mantener esa costumbre citadina, 
me hace sentir en casa.

Una vez dentro de la micro, noto que esta va repleta de 
compañeros de colegio y está hecha un griterío: garabatos por 
aquí, chistes por allá, una que otra carcajada estruendosa y 
pelotas de papel volando de un extremo a otro. Extrañamente, 
eso también me hace sentir en casa.

Hasta febrero del año pasado, mi papá y yo vivíamos en 
Santiago, la capital de Chile. Bueno, mi papá, mi… mamá, y 
yo, mejor dicho. Pero después de que pasaron cosas con ella, 
él y yo acabamos mudándonos aquí, los dos solos.

Hoy, lunes de fines de septiembre, ha pasado más de año 
y medio desde aquel incidente con ella… mi mamá. Y aunque 
no me atormenta como al principio, aún duele. Por eso, no 
quiero hablar de eso y preferiría no oírlo. Y cada vez que sale 
el tema, lo evito. De hecho, nadie aquí en la ciudad pequeña 
—pueblo— sabe lo que ocurrió allá en Santiago. Se inventan 
rumores vergonzosos y trágicos sobre un accidente o un ase-
sinato, pero no tienen idea. Y así es mejor, porque de saberlo, 
no pararían de burlarse. O me tendrían compasión, que es casi 
peor. Enterrado, el pasado duele menos.

En fin, luego de lo que pasó, vinimos aquí: a un lugar 
alejado de todo, en el que no conocía a nadie, con un único 
colegio, un pequeño centro de salud y un pequeño cine con 
dos salas y películas estrenadas hace medio siglo. Bueno, sí, 
estoy exagerando, películas de hace dos o tres años. Hay in-
ternet, pero con una calidad que fluctúa mucho durante el 
día. Aunque eso no fue problema al principio. Cuando llegué, 
en marzo del año pasado, quería saber lo menos posible del 
mundo exterior. Es una pena que el mundo de San Carmen 
no quiera saber nada de mí tampoco.

No es que me lleve mal con la gente de aquí. Pero como 
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vengo de afuera, me excluyen de todas sus conversaciones y 
actividades.

Mientras la micro avanza, recuerdo fugazmente mi primer 
día de clases: todos apartaban la mirada y se alejaban, y me ig-
noraban cuando los saludaba o intentaba conversar. Recuerdo 
que un compañero de curso, Miguel Toledo, en un momento 
pasó junto a mí e ignoró mi sonrisa y mi “Hola”, pero saludó 
con mucho entusiasmo al chico que iba detrás de mí.

Por suerte, no soy el único al que marginan… Por la 
ventana, me fijo en el siguiente paradero, que está vacío. Sofía 
Inderbetzin es mi única amiga aquí, y si no está esperando 
la micro, es porque hoy faltará a clases otra vez. Ella es un 
bicho raro por otras razones, pero el problema es que somos 
los únicos.

Desde el fondo de la micro, un grupito se burla del 
peinado de un chico. Giro la mirada hacia atrás, se trata de 
chicos de tercero y cuarto medio, entre ellos un compañero 
mío, Samuel Calderón. Su principal hobby es burlarse de todo 
lo que se mueva y el hobby principal de todo San Carmen es 
reírse de sus burlas.

Ahora se ríe del peinado de un chico, unos años menor 
que yo, que va a la misma altura que yo en la micro. Durante 
el fin de semana intentó cortarse el pelo por sí solo, pero le 
quedaron un par de pifias que el fin de semana no alcanzó a 
cubrir. Eso es suficiente para que todos se burlen de él. Al-
gunos de mis compañeros pueden ser despiadados… No, co-
rrijo, son despiadados. A la Sofi le han hecho la vida imposible 
por años, y a mí igual, pero durante menos tiempo. Burlarse 
de mí es prácticamente para lo único que sí me consideran.

—Oigan, déjenlo tranquilo —grito hacia atrás—. Samuel, 
¿quieres que te recuerde el mohicano fallido que intentaste 
hacerte tú solo, el año pasado?

La micro estalla en risas y yo suelto una también. Por 
sobre ellas, Samuel me lanza una burla: que de seguro mi 
mamá me abandonó porque no me quería. Hago como si 
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no me afectara, aunque no es cierto. Al menos, sin embargo, 
ayuda a que no sigan burlándose. Mostrarme afectado solo los 
motivaría a seguir y seguir. En verdad, algunos compañeros 
sí que son despiadados, por eso lo mejor es que no sepan lo 
que realmente pasó en Santiago con mi mamá.

Luego de que las risas se calman y el grupito de Samuel se 
concentra, miro hacia un costado. En concreto, poso la mirada 
al chico del cual se estaban burlando. No sé su nombre, pero 
lo conozco de cara. Creo que es tres años menor, de octavo 
básico. Me está mirando, sonriendo levemente, como si qui-
siera agradecerme, pero no supiera cómo o no se atreviera a 
hacerlo directamente. Para él, alguien venido de la ciudad es, 
por mucho que lo defienda de las burlas, un bicho raro.

La micro se detiene en la entrada del colegio y todos des-
cendemos mientras nos despedimos de Mauricio Soto, el con-
ductor. En un completo desorden, característico de cualquier 
colegio por la mañana, cruzamos la puerta principal y cada 
uno se dirige a su sala. 

La escuela es, al igual que todo en este lugar, pequeña. 
Las salas están dispuestas alrededor de un patio central, el 
cual tiene espacio para una única y pequeña multicancha. Las 
marcas en ella, de diferentes colores para diferenciar los de-
portes —blanco para fútbol, azul para básquetbol, amarillo 
para hándbol, rojo para vóleibol—, se han desgastado con el 
tiempo, al punto de convertirse en delgados hilos de colores.

A la derecha, justo después de la entrada, y mirando al 
patio central, están las oficinas de la directora, el inspector, la 
psicóloga infantil y todos los administrativos. Justo después 
empiezan las salas, todas en el primer y único piso del colegio. 
Van desde cuarto medio, descendiendo un año una por una 
hasta rodear el patio completo y terminar por el otro lado, 
junto a la entrada, con la de primero básico.

No hay casino, así que durante el almuerzo la gente se 
sienta a comer donde pueda: en el piso del patio, en alguna de 
las bancas que hay afuera de las salas, o en los asientos dentro 
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de las salas. Y si alguien necesita comprar comida porque 
se le quedó la colación o el almuerzo, puede salir a la calle 
a comprarlo, porque no hay portero que controle la salida. 

Mi sala —la de tercero medio— queda al fondo a la de-
recha. La mitad de mi curso vive montaña arriba y bajan, 
como yo, en micro. La otra mitad viene del resto de San 
Carmen, a pie. Cuando entro, nadie me saluda, aunque no 
me sorprende.

El día escolar transcurre con normalidad: en mi curso, hay 
siete personas sentadas en la sala —de ocho en lista—, apenas 
una sala por cada nivel. El curso más grande tiene solo doce 
personas, y los más pequeños son de dos o tres alumnos. En 
el tercer bloque, la profesora de lenguaje recuerda que el día 
siguiente la Sofi —que no vino— y Miguel Toledo —com-
pañero de curso— tienen una disertación juntos. Ella quiere 
que yo se lo recuerde a la Sofi, pero no me lo dice directa-
mente, ni siquiera me mira. Es como si yo no estuviera aquí, 
como si yo fuera un fantasma ajeno a este mundo.

—Oka —respondo, de todas formas. Y para variar, nadie 
parece oírme.

Como sea, el día pasa rápido. Muchas de las materias 
no tienen un profesor especializado, como química, artes y 
música, así que otros cubren lo que pueden con guías sacadas 
de internet. Por eso, acaban siendo horas muy relajadas.

Los recreos y el almuerzo los paso solo, sentado en la 
banca justo a la salida de la sala. Si la Sofi estuviera aquí, 
comeríamos juntos y conversaríamos y nos reiríamos de cual-
quier cosa. Pero no está y me siento solo.

En Santiago, antes de que todo pasara, tenía varios amigos. 
Jugábamos, conversábamos de películas y series, la pasábamos 
bien… ¡Claro que me gustaría tener algo así aquí! ¡Y claro 
que lo intenté! Durante siete meses desde que llegué a San 
Carmen, en marzo del año pasado, di todo de mí para lo-
grarlo. Los seguí a todas las partes que pude sin parecer pa-
tético. Traté de sacar temas de conversación. Tiré cuantos 
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chistes se me ocurrieron. Pero siempre fue en vano.
¿Y ahora? Mientras termino mi almuerzo, veo a mis 

compañeros jugar a la pelota en la multicancha, al centro del 
patio. Están usando los botes de reciclaje, acostados en el 
suelo, como porterías —botes que batallé para que incorpo-
raran, pero que nadie más que yo usa—. Me encantaría que 
me tomaran en cuenta, pero ya me resigné a ser ignorado.

Cuando las clases terminan y salgo del colegio, veo a Cam-
panita, con su carrito de dulces y pegatinas de álbumes, en 
torno al cual se forma una abundante fila.

Se dice que es un hombre tan viejo como la pequeña 
ciudad —pueblo— misma y, por las abundantes arrugas en su 
rostro, no me sorprendería que fuera así. Con su cabeza casi 
sin pelo y un abundante bigote blanco, lleva años colocándose 
con su carrito cada tarde a la salida del colegio. Muchos de los 
profesores le compraron cosas cuando eran alumnos, incluso 
ha comentado que se acuerda de mi papá a la perfección. 
Le dicen Campanita por la campana que lleva colgada en su 
carrito, y que hace sonar en ocasiones especiales, como la 
pequeña ceremonia de graduación de cuarto medio. Es un 
hombre sonriente, pero un poco desconfiado de los alumnos 
cuando le piden fiar algún dulce o lámina. Aun así, se lleva 
bien con todos y es bastante insistente y persuasivo para que 
compres el nuevo álbum —nuevo entre comillas, porque son 
de la copa mundial de fútbol de hace tres años—.

Pero hoy no voy a comprar nada; quiero pasar donde la 
Sofi. Hace una semana que no nos vemos y quiero ir a ver 
cómo está. A fin de cuentas, aparte de mi papá, ella es lo único 
que tengo en San Carmen.

Sin embargo, tan pronto como giro en la esquina, la veo 
viniendo hacia mí. Me ve, hace un gesto con la cabeza y se 
da media vuelta. Yo, sin dudarlo, la sigo a paso rápido hasta 
alcanzarla. La calle por la que vamos tiene una ligera pen-
diente en subida.

—Mañana tienes disertación, con Miguel —es lo primero 
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que atino a decirle.
Está usando esa ropa: jeans desgastados en las rodillas, una 

polera gris manga corta manchada con cloro, el pelo negro 
tomado con una coleta, zapatillas con buen agarre, y su mo-
chila de excursión. Ya sé a dónde vamos: a algún sendero en 
alguna de las montañas que rodean San Carmen. Y por las 
manchas color café y verde en sus pantalones y brazos, sé que 
ya estuvo allá hoy, sola.

En la siguiente esquina —al llegar a la calle que pasa 
por detrás del colegio—, nos desviamos hacia un quiosco 
atendido por su dueña: Gabriela Jorquera. Sus padres viven en 
el sector norte de la ciudad pequeña. Ella, su esposo y sus dos 
hijos viven aquí mismo; el quiosco es un comedor adaptado 
para vender dulces. El mayor trabaja como enfermero en el 
centro de salud, lo he visto de lejos. El menor está en sexto 
básico, lo he visto en los recreos y creo que el año pasado nos 
tocó juntos durante las alianzas del colegio.

La Sofi entra sin saludar. Yo saludo en voz alta, bien na-
tural, pero me ignoran completamente, como era de espe-
rarse. Ella compra dos Gansitos y salimos. No los guarda en 
su mochila, sino que me entrega uno y ella comienza a comer 
del otro.

—No tuve tiempo de almorzar, así que he comido un par 
de cosas chicas. Ese es para ti. Pero si no lo quieres, me lo das.

Lo abro y comemos juntos, en silencio, mientras cami-
namos calle arriba, hacia el oeste. Al principio no me gustaban 
los Gansitos, pero como a la Sofi le encantan, siempre com-
praba para los dos. Acabé acostumbrándome y ahora hasta 
me da gusto compartir uno con ella. Por eso, acepto el que 
me tiende y lo abro.

Mientras le doy un mordisco, pienso que es algo ro-
mántico. ¿No lo es? Que acabemos comiendo lo que le gusta 
al otro luego de pasar tanto tiempo juntos. Me avergüenza un 
poco el pensarlo, pero no puedo decirlo en voz alta, no con 
todo lo que le está pasando.
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—¿Cómo…? —me aventuro en cuanto termino de 
comer—. ¿Cómo estás?

—Mñe…
Mal, ¿eh? Sí, era de esperarse. Sus padres están en pleno 

proceso de divorcio, luego de un escándalo vergonzoso del 
cual ella no quiere ni oír, pero por el cual la molestan cada vez 
que pueden en el colegio. Pueblo pequeño, grandes chismes. 
Quizá por eso prefirió ir al quiosco antes que comprarle a 
Campanita, porque aquí está vacío mientras que allá hay fila. 
Pero hay más…

—Es increíble. ¡Increíble! No puedo hilar ni una sola frase 
sin que alguno de los dos salte y mencione la separación, y que 
harán todo lo posible por quedarse ¡con hasta la última mota 
de polvo! Hoy le pregunté a mi papá por los parches curita, y 
él me mandó a reclamarle a mi mamá, que de seguro ella se los 
había robado para quedarse con algo luego del juicio. ¡Parches 
curita! ¡Son idiotas! Y después de eso no puedo decir nada 
más, porque de lo contrario menciona lo que pasó, tú sabes, 
y que mamá es una loca. Y luego mamá, que se fue a vivir a 
solo media cuadra, oye sus gritos y responde a todo pulmón 
que fue culpa de papá. Y comienza una guerra de insultos, 
una guerra de insultos entre dos adultos a cuatro casas de 
distancia, y que medio pueblo oye, y que yo oigo y… sufro. ¡Y 
no me digas que yo tengo responsabilidad en esto, Santiago, 
esto es completamente diferente! ¡Yo dejé de molestarlos hace 
rato! Si los vieras… ¡No puedo vivir en esa casa!

Ella se detiene, y yo también. Debe ser duro. Cualquiera 
pensaría que no puedo entender cómo se siente. Pero creo 
que aquí, en San Carmen, soy el que está más cerca de com-
prenderla. Lo que pasó con… Lo que pasó con mi mamá… 
no se parece a lo que le ocurrió con la suya, pero…

—De seguro vivir en la calle suena muy tentador ahora 
—le respondo con una sonrisa en el rostro.

—Ja, ja —responde ella con una risa sarcástica. Pero es 
una risa, a fin de cuentas—. Hablo en serio, no…
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—Puedes quedarte con nosotros unos días, si quieres. 
Estoy seguro de que mi papá lo entenderá.

—Gracias… Quizá desde allá no se oigan las peleas, pero 
todo el pueblo seguirá enterándose de todo —suspira—. 
Odio este pueblo, odio el colegio diminuto, las películas des-
actualizadas, que no haya ninguna tienda decente, que todos 
se conozcan…

—Pero te encantan las montañas.
Ella asiente tibiamente.
—Sí, eso es cierto, pero montañas hay en todas partes. 

Queda poco más de un año para egresar de cuarto medio y 
luego adiós. Nos iremos lejos, a la gran ciudad, y me mos-
trarás todo, ¿verdad, Santiago?

Pensar en eso le levanta el ánimo. Una pequeña ciudad 
no es lugar para ella y creo que tampoco para mí. ¿Pero ir a 
Santiago? No sé si quiero, no sé si esté listo…

Lo recuerdo todo, fugazmente, del incidente que nos hizo 
venir a San Carmen: la noticia. Los reporteros. La mirada 
acusadora de aquella familia. Encerrado en mi pieza, podía 
imaginar las miradas de burla de algunos compañeros, y podía 
imaginar a mis amigos distanciándose. Recuerdo el miedo a 
salir a la calle, a que al doblar en cualquier esquina o salir del 
metro o la micro, me encontrara… Recuerdo las lágrimas, 
tanto allá como en el auto, camino a San Carmen. No creo 
que esté listo para volver luego de… lo de mamá. Pero no 
puedo decirle eso, no ahora mismo.

—Sí, iremos juntos a la gran ciudad.
Ella asiente, satisfecha, y reanuda la marcha. Sé que la idea 

de irse es una de las dos cosas que la mantiene cuerda día a 
día; me ha dicho que quiere largarse desde que nos hicimos 
amigos, hace casi un año. La segunda razón es el por qué 
vamos juntos calle arriba hacia el borde de San Carmen.

Por el sector oeste —por donde vamos—, la calle asciende 
más y más por la ladera de la montaña. Y a medida que su-
bimos, dejamos atrás las casas una por una. Son construc-


