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CAPÍTULO 1

Ren estaba durmiendo cuando la primera bomba cayó. 
Su sueño infantil fue interrumpido por un fuerte estruendo 
y el brusco movimiento del suelo. Los vidrios de las venta-
nas se volvieron peligrosos fragmentos y las luces parpadea-
ron hasta apagarse. Fue como si realmente hubiese sido la 
tierra la que liberaba energía, cuando en realidad había sido 
un pesado verdugo que habían dejado caer desde el aire. 

Abrió sus ojos con miedo y se levantó de la cama, tocán-
dose manos y piernas, temiendo que alguna de sus extremi-
dades se hubiese lastimado, como solía hacer cada vez que 
despertaba de una pesadilla, y su madre entró al dormitorio 
en penumbra y la levantó en sus brazos. Ren estiró su mano 
justo para tomar uno de sus juguetes que descansaban en 
una repisa junto a la puerta antes de ser recogida por su 
madre, que corría hacia el corredor en busca de su esposo 
y su hijo mayor que las esperaban en la puerta de la casa.

El suelo se movió con fuerza luego de una segunda deto-
nación y todos los objetos se tambalearon en un preocupan-
te vaivén. Algunos cuadros y parte de la decoración cayeron 
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con estrépito y una alarma sonó después del impacto. Ren 
no entendía por qué las alarmas seguían sonando luego de 
la caída de las bombas, pero Tomás, su hermano mayor, 
le había dicho que oírlas servía para recordar que seguían 
vivos, algo que para ella era difícil de entender.

—¡Corre, Miranda! —gritó un hombre joven, de treinta 
y cinco años, que sostenía varios bolsos llenos de sus per-
tenencias más importantes en su espalda y examinaba con 
desesperación un manojo de llaves en sus manos. Sabía cuál 
necesitaba, pero los nervios lo hacían actuar con torpeza. 

A su lado esperaba un chiquillo de quince años, quien 
se aferraba nervioso al marco de la puerta. Tenía puesta una 
mochila estilo militar y un bolso de deportes colgando de 
un brazo en el cual se observaba la insignia de su escuela 
y su nombre bordado. Era el único de los cuatro que no 
estaba usando pijama. El único que desde que había co-
menzado la guerra había dejado de usarlos.

Cuando Miranda y Ren llegaron junto a ellos, el hombre 
levantó frente a sus ojos una llave plateada y se acercó a la 
puerta. En cosa de segundos ya estaban los cuatro fuera 
de la casa, viendo cómo sus vecinos corrían bajo el cielo 
nocturno y cómo a lo lejos un gran hongo de fuego rojo 
incandescente se elevaba hacia el cielo y se fundía con las 
nubes negras de una posible tormenta. O del humo de los 
incendios forestales. Probablemente ambas cosas.

—Al jeep, rápido —dijo el hombre, tratando de disimu-
lar lo mejor posible el miedo que sentía. Según sus cálculos, 
la bomba había sido detonada a veinte kilómetros o más 
desde donde se encontraban y, por suerte, no era atómica. 
Aunque eso no significaba que estuvieran fuera de peligro. 
El cielo nocturno se veía completamente negro y era impo-
sible oír si se acercaba otro avión con el ruido que había en 
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el ambiente. Lo mejor que podrían hacer era huir rápido, 
al menos así estarían haciendo algo si una tercera ojiva los 
alcanzaba. 

—¿A dónde iremos, papi? —preguntó Ren, mientras 
Miranda la ayudaba a subir al asiento trasero del Land Ro-
ver negro.

Su padre no contestó, tampoco su madre ni su hermano. 
Todos ya tenían los bolsos en el auto, tirados de manera 
descuidada y sin otra preocupación que ponerse a salvo. El 
hombre aceleró a toda velocidad, haciendo que las ruedas 
quedaran marcadas en el pasto amarillento del jardín, antes 
de que se unieran al contacto frío del pavimento. Ren apre-
tó contra su pecho su pequeño juguete: un dinosaurio de 
plástico al que le faltaba parte de la cola y trató de ignorar el 
sonido de la sirena que cada vez se hacía más lejana, el aire 
contaminado de humo y ceniza que manchaba ligeramente 
los vidrios del auto, los gritos de los que alguna vez habían 
sido sus vecinos y la luz roja que iluminaba el camino que 
dejaban atrás.
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CAPÍTULO 2

Ren trató de recordar cómo había sido la vida antes del 
Cataclismo Blanco, pero no era capaz. Solo tenía tres años 
cuando comenzó y, por más que se esforzaba, no podía 
recrear las escenas vividas cuando era poco más que un 
bebé. Su hermano solía hablarle sobre aquellos tiempos 
cuando se hallaba de buen humor, cosa que cada vez era 
menos frecuente. El resto de la comunidad ni siquiera lo 
mencionaba. Les parecía masoquista soñar con algo que ya 
no volvería. Masoquista e inútil. ¿De qué servía el pasado si 
apenas controlaban el presente y temían por el futuro? Ren 
no compartía su filosofía, pero la contradecía en silencio, o 
cuando podía estar a solas con Elo o Wade.

Las nubes más bajas lucían anaranjadas con los últimos 
rayos de sol, mientras que las más altas variaban del morado 
grisáceo al negro azulado en un degradé interrumpido por 
las altas copas de los árboles del bosque. Ren estiró el cue-
llo para ver mejor las últimas tonalidades que tomaban las 
cosas, antes de que el sol se despidiera hasta el día siguiente. 
Con el último rayo dorado, desapareció la capa brillante del 
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verde oscuro de las hojas, el marrón profundo de los tron-
cos, el amarillo verdoso de la nieve derretida y el castaño 
acaramelado de su cabello oscuro. Ahora todo había vuelto 
a ser gris y opaco. Aparentemente sin vida como imagen 
corpórea de la tristeza y la desolación.

Se acomodó en la piedra en la que estaba sentada y 
arregló su bufanda de lana —la que alguna vez había sido 
negra— sobre su cuello, tapando su boca y nariz del frío 
de la noche. El grupo de caza aún no volvía, cosa extraña 
de ellos, ya que nunca retornaban a la comunidad después 
de la puesta de sol. Ren se revolvió incómoda y dio golpes 
rítmicos con la suela de su bota en el suelo. Jugó a formar 
rizos con su pelo que se disolvían nada más los soltaba y 
contó las pocas estrellas visibles, hasta que la confundieron 
las más pequeñas que aparecían de repente. Pero el grupo 
seguía sin aparecer.

—¿Ren? —oyó llamar a una vocecilla infantil—. ¿Her-
mana? —repitió la voz, esta vez más cerca.

Ren no contestó. Decidió quedarse callada y muy quie-
ta, esperando a que Tomás, su hermano menor, el cual ha-
bía nacido años después del escape, se diera cuenta por sí 
solo dónde estaba. Así aprendería mejor a movilizarse por 
el bosque, captando de manera autónoma signos y señales 
naturales que lo ayudaran a encontrar lo que buscaba. Y 
así fue: Ren se había callado, pero de alguna manera su 
presencia se hizo notar y Tomás pudo notarla. Se acercó 
con premura y la abrazó del cuello. 

—¿Y el equipo de caza? —preguntó.
Ren lo miró con tristeza y suspiró.
 —No lo sé, ya deberían estar aquí.
Ray, su hermano mayor, era quien lideraba al grupo de 

seis hombres que día por medio se internaban en las pro-
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fundidades del bosque y la montaña, buscando qué cazar. 
Salían después del mediodía y volvían antes del atardecer, 
con las alforjas lo suficientemente llenas para alimentar-
los a todos y guardar un poco para el invierno. Ray tenía 
una naturalidad increíble para entender la naturaleza, por 
lo que era el adecuado para encabezar las labores de caza, 
recolección y expedición. Tomás admiraba su entereza, va-
lentía y astucia, pero Ray no le hacía mucho caso. Nunca 
estuvo contento con la noticia de que sería hermano por 
segunda vez. “El mundo no está en condiciones de alojar 
a más personas”, había dicho cuando se enteró. “Incluso 
antes de la guerra tener a un niño no era una bendición”. 
Ren compartía su pensamiento, aunque adoraba a su her-
mano pequeño, pero se había jurado a sí misma no tener 
hijos, hasta que la situación mejorara, si es que alguna vez 
lo hacía. Por suerte Wade pensaba de la misma manera. 
Recordar a Wade la hizo suspirar y le devolvió el abrazo a 
su hermano. 

Hacía cada vez más frío y faltaba poco para que fuera 
necesario encender sus linternas. Si se oscurecía demasiado, 
quizá tuvieran problemas para regresar, aunque no podía sa-
berlo con exactitud, ya que nunca había estado en el bosque 
de noche. Estaba prohibido. Para ella, para todos.

—¿Wade está con ellos? —preguntó Tomás, zafándose 
de los brazos de su hermana para acomodarse el gorro de 
montañés que llevaba en la cabeza. Ren asintió y se mordió 
el labio.

—Ray, Wade, Jon, Al, Nico y Will —dijo contando con 
los dedos—. No entiendo por qué se tardan tanto.

Todos los nombres eran así, no más de dos sílabas. Si 
tenían tres o más, se dejaba el diminutivo o el sobrenombre. 
Aunque había excepciones: los ingenieros, médicos y profe-
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sores ancianos, aquellos que habían fundado el Refugio con 
su dinero e ingenio. Pero para los demás, el apodo ahorraba 
tiempo valioso a la hora de escribir o de comunicarse. Un 
segundo menos era un segundo más. En un mundo en 
pleno caos se necesitaba precisión y eficiencia en lo que 
se hacía. De hecho, su nombre real era Renata, y luego de 
varios cambios decidió que se quedaría con Ren, ya que era 
lo suficientemente corto y denotaba madurez, mucho más 
que Rani u otros similares. Su hermano Ray solía llamarse 
Raimundo y su amigo Will se llamaba Guillermo. El único 
en toda la comunidad que tenía un sobrenombre aparte 
era un anciano extravagante, al que llamaban El Cosaco. 
A Ren le agradaba, aunque nunca había entendido bien 
lo que decía; tenía la extraña costumbre de mezclar los 
idiomas como el ruso, ucraniano y otros tantos cuando 
quería hablar. Sabía escuchar y entender el castellano, pero 
no quería que los demás supieran escucharlo. Quizá así se 
ahorraba explicaciones que no quería dar.

—¿Wade, te gusta? —preguntó Tomás con una sonrisa 
inocente. El gorro demasiado grande y bastante desteñido, 
más el abrigo abultado color caqui y la bufanda de lana roja 
le daban un aspecto divertido y adorable, por lo que Ren 
no tuvo más que sonreír antes de morderse el labio nueva-
mente y asentir. Quizá gustar no alcanzaba para describir 
lo que sentía por Wade, pero no iba a tratar de explicárselo 
a Tomás, quien solo tenía cinco años. Y ella ya había cum-
plido los dieciocho. Y Ray los treinta… El tiempo pasaba 
demasiado rápido. 

Los pensamientos de Ren se detuvieron cuando oyó a 
lo lejos un motor acercarse. Se puso de pie con rapidez, 
ansiosa. El copiloto, Jon, la saludó a través del parabrisas 
con una escueta señal de manos, que Ren interpretó como 
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potenciales malas noticias. El que manejaba era su herma-
no y ni siquiera la miró. Se hizo entonces a un lado para 
dejarlos pasar. 

El jeep avanzó con cuidado y con las luces interiores 
apagadas, por lo que Ren no pudo ver qué o quiénes venían 
adentro. Cuando el vehículo dio la vuelta y desapareció 
entre el follaje camino a la entrada de la comunidad, Ren y 
Tomás caminaron de la mano tras de ellos, hasta entrar en 
la comunidad nuevamente, asegurándose de que el portón 
automático quedara completamente cerrado. 

Antes de seguir avanzando por el túnel, Jon bajó del 
auto y caminó hacia la pareja de hermanos con una mueca 
intranquila en su cara morena. Los demás siguieron sin 
él. Físicamente, Ren y Tomás eran iguales a su hermano 
mayor, quien podía tolerar cualquier tipo de mala noticia 
con la frente en alto y la mente fría. Jon sabía que los dos 
chicos ante él seguían siendo solo unos niños. Les tenía 
cariño a ambos y por eso quiso ser él, quien les informara 
la situación. 

—Ren, Wade tuvo un accidente —anunció Jon, rascán-
dose la nuca—. Fue atacado por una bestia.

Tomás se aferró a la mano de su hermana con fuerza y 
esperó a que contestara. Sabía que ella soportaba las malas 
noticias con resiliencia, pero sospechaba que tendría sus 
límites, y temía que esa fuera la gota que rebalsara el vaso.

—¿Está vivo? —masculló mientras el color se le iba de 
las mejillas y el aliento se le escapaba de los labios.

Jon asintió. Ren siguió a Jon por mera inercia. Wade 
había sido atacado. No por un animal, como un puma, un 
lince o un oso… No. Jon había sido claro en cierta forma. 
Había sido atacado por una bestia. O sea, una hija del Cata-
clismo Blanco. Ren no quería ni imaginarlo, ya no estaban 




