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PRÓLOGO

La densidad del aire parecía poder tocarse mientras los 
engranajes olvidados cantaban a todo pulmón su obligatoria 
oxidación. Materias cafés y rojas ejercían poder por casi 
todo el lugar, como si una enredadera atrapase por fin los 
tubos y circuitos de la “nueva realidad”. El viento pareció 
rugir, como si se volviera un objeto físico en el interior de 
La Máquina. Sebastián miró atrás para saber la procedencia 
de esa humareda que parecía trizada en el aire, dejando una 
sensación de caída de cristales de humo casi imperceptibles. 

La Máquina fue una sorpresa de carácter mundial: una 
inteligencia artificial nunca vista. Su presencia ante la hu-
manidad daba seguridad y comodidad. Parecía mover los 
peones del mundo sin que los humanos supieran que los 
vigilaba un gran ojo inmaculado que ostentaba el verdadero 
poder. La Máquina vibraba, La Máquina ordenaba, La Má-
quina lo miraba todo.

Incluso más allá de las vísceras humanas. 
Corazones rápidos por el nerviosismo, corazones grandes 

de orgullo, corazones con taquicardia por haber matado a 
alguien, corazones negros sin alma o, simplemente, el hueco 
donde debería ir el corazón de un alma psicótica.

Todos ellos parecían gemir, chillar exigencias y llorar a 
despilfarros ante el mínimo dolor apático propio o ajeno.

Circuitos sucios recorrían cada cable de la instalación de 
La Máquina que generaba la segunda capa. Neuronas artifi-
ciales procesando quiénes somos y acusándonos de malicia 
extrema. ¿Tenía La Máquina el derecho de juzgarnos? ¿Qué 
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es exactamente la malicia?
La gran inteligencia artificial se había implantado en todo 

y cada uno de los aparatos, mentes y lugares intangibles. 
Todos eran uno, conectados por la red, nuestra red interna, 
prometiéndonos un lugar mejor con mejor conexión.

Nunca se especificó para quiénes.
El rojo grotesco, bañado en suciedad, subía de manera 

pútrida por las paredes de la concentración de La Máquina 
y parecía invitar a las mayores pesadillas de cada ser humano 
para crearle su propio infierno personal. Brazos humanos 
brotaron por las paredes de acero de La Máquina, estirándose 
de manera enfermiza y rogando tal vez su muerte. Sebas-
tián se alejó rápidamente de todas esas extremidades que 
parecían estar rezando con manos casi calcinadas, clamando 
por ser cortadas definitivamente de ahí. El hombre siguió 
de regreso mientras sus cabellos cortos y engrasados por 
el sudor se adherían en su frente. Las manos eufóricas de 
esperanza, provenientes de un rincón de acero del interior 
de La Máquina, rezaron por última vez ante el hombre de 
ojos verdes. Sus pasos chirriaron de manera exagerada ante 
el frío piso del lugar, mientras cadenas bañadas del mismo 
putrefacto rojo se golpeaban entre ellas, creando un sonido 
abismal que volvería loco hasta al más cuerdo psicólogo. 
Sebastián siguió su regreso sin mirar hacia atrás, como si 
de algún modo eso lo convenciera de que nunca existió el 
ayer… ni el hoy, ni el sangriento mañana.

Sus pies se enredaron al momento en que unos pasos 
fuertes se escucharon correr por unas escaleras viejas. Intentó 
fijar la vista en el sonido desconocido para luego sentir un 
lamento humano en su pie, agarrándolo con firmeza del 
tobillo como si estuviese rogando algo.
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Un intento humano, con emociones fijas y coherentes, 
jaló de su pie de manera asustadiza. Sus extremidades pare-
cían carcomidas, rojas por el efecto de la resequedad de su 
piel, causada por el calor del ambiente. Gimió para luego 
soltar el pie de Sebastián, como si la vergüenza de verse así 
le hubiese invadido. El episodio le hizo dudar al hombre 
de ojos verdes si él era más humano que el tipo con la piel 
dada vuelta.

¿Quién soy? ¿Qué sigo siendo? ¿Qué perdí?
… ¿Estoy completo?
¿Soy alguien cuando no hay nadie?
En ese caso…
Si no hay nadie, ¿cómo me califico?
¿Quién lo hará entonces?
¿No existo?

Las redes neuronales de La Máquina comenzaron un 
cortocircuito mientras unas luces sombrías se prendían al 
mismo tiempo que el dolor de humanidad de Sebastián. Los 
lamentos parecían subir por unas tuberías hasta llegar a un 
lobby repleto de cables, donde el sonido de un chasquido 
aulló por cada rincón del enfermizo nuevo mundo.

Las luces se prendieron de forma ovalada, como si se es-
perara un espectáculo de circo. Sebastián miró directamente 
el reflector, tapando sus ojos con el antebrazo ante el poder 
del foco. La mirada vacía pero agonizante del público parecía 
vigilar cada suspiro que escapaba de su nariz.

Androides, intentos de humanidad con pieles de acero 
blancas que parecían recién lustradas, observaban el casi 
cadáver andante de Sebastián desde una enorme grada que 
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gruñía cada vez más por el peso excesivo de los circuitos 
en sus bases silenciosas. Los androides emanaban una señal 
nula de emociones. Simplemente miraban a Sebastián en 
silencio y tiesos, como si viniesen de fábrica.

Sebastián agitó su vista hacia todos los rincones. El circo era 
él. Las gradas en forma de medialuna lo rodeaban, mientras 
una máquina que parecía estar dando su mayor esfuerzo de 
agilidad con estruendosos mecanismos hacía palpitar todo 
el lugar, incluido el corazón del hombre que parecía ser la 
estrella del espectáculo.

Otra luz se encendió a sus espaldas: una gran pantalla 
que había permanecido impoluta bañó de azul casi toda 
el área de lo que parecía ser un coliseo romano. El único 
luchador se desangraba por dentro en la soledad; el público 
robótico no entendía los comandos que Sebastián emanaba.

Miró fijamente la gran pantalla, donde aún un azul pro-
minente y amenazador atraía la vista de cualquiera que 
estuviera cerca. El silencio era una agonía para Sebastián, 
pero… ¿cómo escapas del silencio?

El logo de la compañía fundadora de la inteligencia ar-
tificial parecía gritar de arrepentimiento al encenderse el 
movimiento dentro del gran televisor. Sebastián volteó su 
cuerpo hacia la gran pantalla para luego sentarse. No había 
excusas ya.

La pantalla parpadeó y ejerció unos comandos de infor-
mática mal hechos. Sebastián de algún modo sintió dolor 
ajeno ante el intento de La Máquina de ejecutar un comando.

El chasquido de reproducir sonó finalmente, mientras 
los metales hacían cada vez más ruido cerca de Sebastián, 
como si estuviesen amenazando su estructura dorsal.

La pantalla cambió a un gris que apenas iluminaba mien-
tras el público seguía en el silencio más sepulcral jamás oído. 


