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En nuestra nifiez los monstruos
no acechan en la oscuridad, en la adultez
lo hacen desde el fondo de nuestras cabezas



LA MAQUINA
QUE CAYO DEL
CIELO

Hace tiempo atrds escuché una terrible historia. Y
sus secuelas han bafiado mis ojos con ldgrimas
incontables veces, algo que en la actualidad se
encuentra prohibido, un hecho que ha sido
falsamente vendido a las nuevas generaciones como
una mera historia mal contada, un mito, un secreto
que muchas voces trataron de recordar y han sido
enmudecidas ~ constantemente  por  nuestras
autoridades. Muchas personas cayeron en la
desespera-cién de hallarse entre la cruel espada del
enmudecimiento publico y la desesperante muralla
inamovible de la atroz verdad. Con algo tan colosal y
peligroso, han decidido callarse y callarnos por igual,
aun a costa de sacrificarnos si es necesario. Pero creo
que ya no me importa ese tipo de censura, quiero
contar, hablar de lo que nos han obli-gado a omitir de
nuestra historia.



Fuimos una nacién poco valorada en la Tierra, aunque
préspera, por afios fuimos considerados simple mano de
obra, nunca como iguales para el resto de las potencias,
hasta el dia que los ojos del mundo clavaron sus pupilas
en nosotros con una mirada profunda e incrédula, y en-
tonces el mundo nos observé atento y obligd a nuestros
mandatarios a callarse y hacernos callar a como diera lu-
gar. Pero nuestras generaciones han establecido un pacto
silencioso, hemos desarrollado una norma general en la
que acordamos que, ninguna ni ninguno de nosotros, ha
de olvidar jamds lo que ha pasado, puesto que nuestros
cuerpos aun lo resienten, la carne se acongoja, nuestras
generaciones lo sufren y la triste tierra ain muestra cual
caddver al sol las heridas de aquel temible dia.

Al igual que muchas, he de desaparecer inevitable-
mente, ya que he sido aprisionada por la enfermedad
maldita: mi pierna derecha se partié en tres partes por mi
descuido y ahora es cuestién de tiempo para que vengan a
buscarme y me reduzcan a cenizas; los informantes estdn
por todas partes en nuestro pais. Y como yo es muy pro-
bable inclusive que toda nuestra nacién inevitablemente
perezca a raiz de ella, pero si de alguna forma este escrito
llega a los ojos correctos, habré cumplido. Mi historia no
es relevante, pero si la que te voy a contar y que narra
un hecho acallado por muchos y enterrado por millares,
mientras que solo unas pocas tenemos el valor de des-
enterrarlo y ahora siento que solo yo podré exponerlo.

Nuestras familias cuentan que el ano 1960 sucedieron
dos grandes tragedias que asolaron nuestras tierras: una
de ellas fue el terremoto mds intenso jamds registrado,
suceso que es citado por medios de informacién como
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una de las hecatombes mds devastadoras en la historia
de la humanidad, pero siempre omiten el primero, aquel
que antecedi6 o mejor dicho gatill6 el temible retumbar
de la tierra. Muchas ancianas cuentan la historia como si
fuese un cuento o una historia fantasiosa, pero mi abuela
me cont6 lo que vio con sus propios ojos. Nuestra familia
fue de las pocas acomodadas que por aquella época tenia
acceso a la televisién y posterior al gran terremoto las en-
trevistas a victimas y damnificados no se hicieron esperar,
todos los dias reportaban las historias desdichadas.

Y en ese punto de inicio es donde el origen del cuento
prohibido tomé lugar, en si mismo fue un acontecimien-
to documentado y validado inclusive por las transmisio-
nes de la época, y atin guardo el recuerdo de las ruinas
de la ciudad olvidada...

Desde que sali de aquel gueto y vi la realidad fuera de
la zona de cuarentena me propuse a no olvidar aquella
historia y con lo que he recordado de ella en mi vejez me
he dedicado a buscar cualquier atisbo de su existencia
en este lugar seguro; fuentes hay por miles, reales por
cientos y pruebas fisicas solo he hallado unas cuantas,
pero la informacién que he reunido me ha permitido
amalgamar una investigacion lo suficientemente soste-
nible para deducir que todo lo relatado en secreto... es
verdad. Mi abuela me relat6 hacia muchos afos con lujo
de detalles cémo habia sido la entrevista que le habian
hecho a aquel nifio junto a su madre y ahora compartiré
estos detalles contigo.

El programa televisivo era conocido como E/ hom-
bre ante el cosmos 'y, en consecuencia de los estragos que
el gran terremoto habia causado a millares de familias,
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