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En nuestra niñez los monstruos 
no acechan en la oscuridad, en la adultez

lo hacen desde el fondo de nuestras cabezas



La máquina 
que cayó del 

cielo

Hace tiempo atrás escuché una terrible historia. Y 
sus secuelas han bañado mis ojos con lágrimas 
incontables veces, algo que en la actualidad se 
encuentra prohibido, un hecho que ha sido 
falsamente vendido a las nuevas generaciones como 
una mera historia mal contada, un mito, un secreto 
que muchas voces trataron de recordar y han sido 
enmudecidas constantemente por nuestras 
autoridades. Muchas personas cayeron en la 
desespera-ción de hallarse entre la cruel espada del 
enmudecimiento público y la desesperante muralla 
inamovible de la atroz verdad. Con algo tan colosal y 
peligroso, han decidido callarse y callarnos por igual, 
aun a costa de sacrificarnos si es necesario. Pero creo 
que ya no me importa ese tipo de censura, quiero 
contar, hablar de lo que nos han obli-gado a omitir de 
nuestra historia. 
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Fuimos una nación poco valorada en la Tierra, aunque 
próspera, por años fuimos considerados simple mano de 
obra, nunca como iguales para el resto de las potencias, 
hasta el día que los ojos del mundo clavaron sus pupilas 
en nosotros con una mirada profunda e incrédula, y en-
tonces el mundo nos observó atento y obligó a nuestros 
mandatarios a callarse y hacernos callar a como diera lu-
gar. Pero nuestras generaciones han establecido un pacto 
silencioso, hemos desarrollado una norma general en la 
que acordamos que, ninguna ni ninguno de nosotros, ha 
de olvidar jamás lo que ha pasado, puesto que nuestros 
cuerpos aún lo resienten, la carne se acongoja, nuestras 
generaciones lo sufren y la triste tierra aún muestra cual 
cadáver al sol las heridas de aquel temible día. 

Al igual que muchas, he de desaparecer inevitable-
mente, ya que he sido aprisionada por la enfermedad 
maldita: mi pierna derecha se partió en tres partes por mi 
descuido y ahora es cuestión de tiempo para que vengan a 
buscarme y me reduzcan a cenizas; los informantes están 
por todas partes en nuestro país. Y como yo es muy pro-
bable inclusive que toda nuestra nación inevitablemente 
perezca a raíz de ella, pero si de alguna forma este escrito 
llega a los ojos correctos, habré cumplido. Mi historia no 
es relevante, pero sí la que te voy a contar y que narra 
un hecho acallado por muchos y enterrado por millares, 
mientras que solo unas pocas tenemos el valor de des-
enterrarlo y ahora siento que solo yo podré exponerlo. 

Nuestras familias cuentan que el año 1960 sucedieron 
dos grandes tragedias que asolaron nuestras tierras: una 
de ellas fue el terremoto más intenso jamás registrado, 
suceso que es citado por medios de información como 
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una de las hecatombes más devastadoras en la historia 
de la humanidad, pero siempre omiten el primero, aquel 
que antecedió o mejor dicho gatilló el temible retumbar 
de la tierra. Muchas ancianas cuentan la historia como si 
fuese un cuento o una historia fantasiosa, pero mi abuela 
me contó lo que vio con sus propios ojos. Nuestra familia 
fue de las pocas acomodadas que por aquella época tenía 
acceso a la televisión y posterior al gran terremoto las en-
trevistas a víctimas y damnificados no se hicieron esperar, 
todos los días reportaban las historias desdichadas.

Y en ese punto de inicio es donde el origen del cuento 
prohibido tomó lugar, en sí mismo fue un acontecimien-
to documentado y validado inclusive por las transmisio-
nes de la época, y aún guardo el recuerdo de las ruinas 
de la ciudad olvidada…  

Desde que salí de aquel gueto y vi la realidad fuera de 
la zona de cuarentena me propuse a no olvidar aquella 
historia y con lo que he recordado de ella en mi vejez me 
he dedicado a buscar cualquier atisbo de su existencia 
en este lugar seguro; fuentes hay por miles, reales por 
cientos y pruebas físicas solo he hallado unas cuantas, 
pero la información que he reunido me ha permitido 
amalgamar una investigación lo suficientemente soste-
nible para deducir que todo lo relatado en secreto… es 
verdad. Mi abuela me relató hacía muchos años con lujo 
de detalles cómo había sido la entrevista que le habían 
hecho a aquel niño junto a su madre y ahora compartiré 
estos detalles contigo.

El programa televisivo era conocido como El hom-
bre ante el cosmos y, en consecuencia de los estragos que 
el gran terremoto había causado a millares de familias, 




