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Advertencia

El Manual del distraido

nunca se castigé con limitaciones de género: el lector
encontrard aqui ensayos mds 0 menos canénicos

y ensayos que se parecen mds a una narracion; y también
descubrird narraciones que incluyen elementos
ensayisticos y narraciones cuyo unico afdn es contar
una pequeia historia. Tampoco estdn ausentes

las reflexiones brevisimas, las confesiones rdpidas o

los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya unidad es mds
estilistica que temadtica, un libro que huye de los

rigores diddcticos pero no de la critica, y que fervorosa-
mente cree en los substantivos, en los verbos y en

los ritmos de las frases. Un libro —lector improbable—
que expresa mi gusto por el juego, por la moral,

por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si

es posible, como yo lo escribf: sin planes, sin pretensiones
cosmicas, con amor al detalle.






Confiar

Para Boswell la doctrina de Berkeley era falsa, aunque imposible
de refutar. El doctor Johnson, mds inspirado, mds impaciente
que su bidgrafo, le dio una fuerte patada a una piedraala

vez que exclamaba «iYo la refuto asil». La existencia de la materia
0, en términos mds generales, la del mundo externo —segun
ellos negada por Berkeley— no exigia demostraciones. Era
suficiente un manotazo, un puntapié, la mds trivial de nuestras
acciones. En 1939, durante una conferencia famosa, G. E.
Moore anuncié que podria probar —en ese momento— la exis-
tencia de dos objetos materiales. Sostuvo que bastaba levantar
sus manos, hacer un gesto con la derecha mientras decia
«Aqui estd una mano» y luego mover la izquierda agregando
«Aqui estd la otra». El doctor Johnson y Boswell continuaron
conversando acerca de otros asuntos. Moore, el fildsofo, comen-
z0 a explicar por qué la exhibicidon de sus manos garantizaba
larealidad del Universo. Una conclusion ésta cuya familiaridad
no es un motivo para rechazar el andlisis que la fundamenta:
innumerables personas creen en la existencia de Dios y, sin
embargo, no ha sobrevivido una sola prueba de ella. El cardenal
Newman —hombre longevo, converso, y a quien Joyce
considerd el mejor prosista de lengua inglesa— se asombra,

en su Gramadtica del asentimiento, del numero de creencias que
en la vida diaria aceptamos como absolutamente ciertas

no obstante que se basan sélo en premisas probables. Muchos
de los ejemplos que nos propone el cardenal revelan una
epistemologia empirista cldsica, y al igual que los escépticos
antiguos —digamos Carnéades— admite la necesidad
prdctica de un conjunto de creencias cuya certeza no es demos-
trable. Pensamos y actuamos como si fuesen verdaderas:

para vivir tenemos que asentir, de manera incondicional, a
proposiciones meramente probables. Una de las tareas filosofi-
cas es, entonces, analizar esta desproporcion entre las
exigencias cotidianas —absolutistas— y las conclusiones
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severas de una teoria del conocimiento en el fondo escéptica.
La posibilidad contraria es intentar la justificacion gnoseoldgica
de algunas creencias a la vez comunes y bdsicas. El doctor
Johnson rechazaria el primer proyecto por extravagante y el
segundo por pleondstico.

Nuestros movimientos habituales implican, en efecto,
determinadas convicciones. Contamos con la existencia del
mundo externo cuando nos sentamos en una silla, cuando
reposamos sobre un colchdn, cuando bebemos un vaso de agua.
Cualquier acto —salvo quizd una permanente autocaricia—
supone la presencia de objetos, cuerpos y rostros. Afirmar
lairrealidad del préjimo no pasa de ser una arrogancia o un
hartazgo provocado por su insoportable cercania. Sofiarlo como
un reflejo nuestro es una ilusion peligrosa y siempre efimera.
Tal vez en algin momento nos pasmo la idea segun la cual

es imposible probar la existencia de los objetos no percibidos;
pero es dificil, por ejemplo, que esa confusién modificara

la costumbre de pensar que el drbol que nadie ve sigue estando
alli. O que creyéramos, después de esa batalla filosofica, que

el libro o el cuadro desaparecen cuando no los miramos.

O que voltedramos constantemente la cabeza para apresar el
instante en que el sillon regresa a su sitio. O que me preguntara
—ya en pleno fanatismo— si estas tijeras solo envejecen

en mi compafifa.

Confiamos, ademads, en que las cosas conservan sus propiedades.
No nos sorprendemos de que el cuarto, a la mafiana siguiente,
mantenga las mismas dimensiones, que las paredes no se
hayan caido, que el reloj retrase y el café sea amargo. Comprobar
que la calle es idéntica produce una alegria mediocre. La
contemplacion del mundo como un milagro permanente es
un estado pasajero o una vocacion religiosa. Todos somos algo
nerviosos, pero el terror de que se desplome el techo o se
hunda el piso no es continuo; agradecemos la vida, aunque no
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todos los dias y a todas las horas. La biologia nos habla acerca
de las mutaciones genéticas y, sin embargo, son pocas las
personas que consideran un triunfo no haberse convertido,
durante lanoche, en un escarabajo o en una oruga. Gregor
Samsa —nos repetimos una y otra vez— debe ser una excepcion.
Las especies no se mezclan. La rutina diaria cuenta también
con la regularidad de los ciclos. Nos alarmaria un otofio al cabo
de un invierno o un viejo que de pronto comenzara a recuperar
lajuventud, el pelo negro, la cara aun arrugada, un brazo
musculoso y el otro apenas recubierto por una piel escamosa.
Envejecer tal vez sea melancdlico, pero tiene la ventaja de

la familiaridad. Un amigo que después de veinte afios mantu-
viera las mismas caracteristicas fisicas, como si el proceso

se hubiese detenido, no causaria admiracion sino espanto.

Creemos en nuestra singularidad, es decir, en que siempre serd
posible encontrar un rasgo, asi sea insignificante, capaz de
distinguir a dos hombres entre si. La singularidad, por otra parte,
la soportamos hasta ciertos limites. En términos generales,
podriamos decir que es una vanidad y un orgullo mientras
prolonga propiedades compartidas por la mayoria. Todos somos
inteligentes, aunque yo quizd lo sea un poco mds; la valentia
no es excepcional, pero es agradable imaginar que me visita con
mayor frecuencia. Recalcamos las diferencias que permiten

las comparaciones. La singularidad total, por el contrario, asus-
tay aisla. Concebimos lo monstruoso o lo aberrante como
aquello que escapa a la regla comun. Una memoria prodigiosa
es, sin duda, admirable: la capacidad de recordar —como

aquel Ireneo Funes— la forma exacta de las aborrascadas crines
de un potro entrevisto hace quince anos es —para decir

lo minimo— inquietante. Nos excita encontrarnos con una
persona que prevé alguna de nuestras acciones futuras; lo es
menos escuchar el informe de lo que haremos cada dia de

la semana préxima y comprobar que, en efecto, el miércoles

a las cuatro de la tarde cambiamos de lugar el cenicero, que
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el viernes, alrededor de las doce y quince, decidimos sacar el
pafiuelo del bolsillo y que el sdbado, como se nos habia dicho,
nos asomamos a la ventana unos minutos después de haber
hablado por teléfono. Pero el exceso de semejanza o similitud
también es peligroso. Coincidir respecto de una determinada
opinion es una experiencia normal; dar con alguien que tenga
las mismas preferencias, cualquiera que sea el tema tratado,

es mucho mds raro. Para algunos la relacién comienza ya a ser
asfixiante. Sila semejanza se acentua y se llega a una situacion
en la cual no sélo alos dos nos gusta el olor de la hierba mojada,
el mismo soneto y, en particular, el noveno verso, no sélo el
amarillo de ese cuadro o la textura de esta pared, o esos cuatro
compases perdidos en una hora de musica, sino que, por afiadi-
dura, cuando reimos el otro también rie, cuando sudamos,

¢l suda, cuando me duele la cabeza, él también se queja, cuando
me lastimo siente la herida, la participacion y el jubilo de la
coincidencia ceden el paso al terror y al panico. Quizd la pura
réplica fisica, aunque desconcertante, sea preferible a ese
retrato interior que arrasa con nuestra individualidad.

Nos han engafiado y nos seguirdn engafiando. Sin embargo es
imposible vivir creyendo que en cada ocasion se requiere un
examen cuidadoso o una contraprueba. Cuando preguntamos
cudl es la hora, no pensamos que nos estan mintiendo. La efica-
cia, para no hablar de la cordura, aconseja creer que en verdad
son las seis y cuarto. Sospechar del transeunte que responde
sin detenerse y sin siquiera mirarnos es una actitud que se apo-
ya en una racionalidad lejana y abstracta. No darse por satisfecho
y seguir averiguando dificilmente es una muestra de rigor

o de espiritu cientifico. Una suspicacia continua frente a los
horarios de trenes o aviones nos condena a la inmovilidad.
Salvo circunstancias especificas conviene creer cuando

nos aseguran que debemos voltear hacia la izquierda o que la
farmacia se encuentra a tres cuadras. Compramos un libro

y aunque desconocemos la editorial no juzgamos necesario
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revisar las doscientas setenta pdginas para establecer si nos
han dado gato por liebre, una novela o un reglamento en lugar
del tratado.

Creer en el mundo externo, en la existencia del préjimo, en
ciertas regularidades, creer que de algin modo somos unicos,
confiar en determinadas informaciones, corresponde no

tanto a una sabiduria adquirida o a un conjunto de conocimien-
tos, sino mds bien a lo que Santayana llamaba la fe animal,
aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos,
aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia
y nos restituye a la vida.
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Puros Huesos

No entré a la Iglesia del Jesus, en Roma, con el propdsito

de suscitar recuerdos, o con la intencidn de conocer los origenes
de una historia que, en el fondo, siempre me fue ajena. Entré
sin motivos claros y sin muchas esperanzas. Una curiosidad
lejana, ni erudita, ni religiosa. Un deseo, tal vez, de comprobar
que también alli las cosas eran iguales. Por eso no me sorpren-
dieron los mdrmoles que recubren el piso y las paredes; me
parecid natural encontrar limpieza y pulcritud, un ambiente
lustroso como una sotana de lujo. Tuve, de inmediato, la segu-
ridad de que seria fdcil visitarla: los cuadros estardn en su
sitio, funcionard la iluminacion de las capillas laterales, no
faltardn los cartelitos que anuncien los nombres de los pintores,
el tema elegido y el afio de la ejecucién. Orden, distancia

y silencio. Quizd alguna sefiora de rostro perfilado rezando

un rosario rapido y ansioso. Me detuve en la mitad de la

nave, sin saber qué hacer. Luego caminé hasta la capilla dedi-
cada a san Ignacio y vi las cuatro columnas de lapislazuli.
Pensé en los elementos que componen esta iglesia: tardo rena-
cimiento, barroco y afladidos neocldsicos. Palabras elegantes
que no reproducen esa atmosfera inconfundible que yo

ya estaba respirando plenamente. El intento, aqui tan logrado,
de domesticar lo que en otros fue una vision creadora, el robo
deliberado de una temadtica arriesgada y feroz. Formas rebeldes
que ahora expresan obediencia y miedo. Invenciones al servi-
cio del poder, que quiere sumision, no aventuras personales.
El arte es una mera técnica suasoria. La contrarreforma. Un
manoseo, un proceso de corrupcion, una lobotomia, una
violencia que sdlo cesa cuando tenemos la seguridad de que
tocamos cera, no carne, no piel, no pelos. Una iglesia cruel,

sin moscas, sin frailes, sin sandalias, una iglesia controlada y
estdtica, donde no reconocemos nada de lo que traemos.

En uno de los altares, dentro de una jaula de oro empotrada en
mdrmoles de colores, la mano reseca de san Francisco Xavier.
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Las falanges, casi negras, como si iniciaran el movimiento

de bendecir. Me acerco y leo que la trajeron de Goa.

Saliala calle, fumé un cigarro y decidi conocer las habitaciones
donde vivid san Ignacio sus ultimos aflos. Atravesé unos
corredores encalados, subi unas escaleras y me encontré frente
a uno de esos libros en que los visitantes dejan su firma,
proclaman la nacionalidad y escriben algunas frases. Hojeé las
paginasy me di cuenta de que la mayoria eran de lengua
espanola. Antiguos alumnos de los colegios de Buenos Aires,
Caracas, México. Un sefior de Guadalajara aprovechd la
oportunidad para recitar todos sus titulos, ex esto y ex lo otro.
Un espanol ocupd la pdgina entera en una tediosa arenga
acerca de la escasez de vocaciones, deseando, ordenando casi
que aumentaran. Un grupo de Luxemburgo habia trazado

un dibujito alegre del principado. También encontré las firmas
de tres miembros de una familia venezolana riquisima, una
letra bobalicona que deletreaba el nombre para que no hubiera
equivocos. Senti el deseo de profanar el libro, garabatear una
majaderia o dejar alli una frase larga e incomprensible, el salu-
do de un idiota lleno de rabia. No me atrevi, me dije que era
una tonterfa inutil, pero en realidad operd ese elemento
paranoico tan cuidadosamente alimentado durante aquellos
anos. El apartamento se compone de un corredor decorado
con frescos en las paredes y en el techo. Tres habitaciones
forman el ntcleo central. Estdn bien conservadasy el color que
predomina es un marron rojizo. En el primer cuarto estd la
figura—tamafio natural— del santo. Hacia mucho tiempo que
no veia una imagen de él y me sorprendi6 que fuera de baja
estatura y tuviera una expresion tan anénima. Un curita terco
y callado. En cambio la mascarilla que le hicieron al morir

es, curiosamente, mads viva. Una cara pequefa y redonda, con
una nariz puntiaguda y los cachetes mal pintados de un rosado
fuerte. Aqui el rostro es el de un campesino que hubiera
muerto muy viejo. Un anciano simplén y algo borracho.
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Una carita de arte popular. La boca, sin embargo, produce horror:
las comisuras de los labios estdn estiradas hacia atrds y no
queda claro si vemos la sonrisa enorme de unos labios defor-
mados por la edad o la mueca dolorosa de un hombre a

quien, bajo tortura, lo obligan a sonreir. Como si estuvieran
divirtiéndose con un viejo medio loco. Hay unas manchas

que parecen de la viruela.

La capilla donde celebraba estd al lado; 1a entrada a ella es la
original, pero la puerta de madera estd apoyada sobre la pared
y recubierta por una especie de red metdlica. En algun sitio
hay un cartel que nos informa, sin énfasis, que €ésa es la puerta
que el santo abria todas las mafianas. Vi a un Padre que limpiaba
unos objetos. Le pregunté si podia pasar y descubri que era
espanol. Comenzo a darme algunos datos sin ningun interés,
que yo ofa a medias, cuidando unicamente de no ofenderlo con
mi distraccion. Cuando pude lo interrumpi: «.De qué parte

de Espafia es usted, Padre?». Yo creia que era madrilefio. Mientras
hablaba me vino a la memoria la voz de Ortega y Gasset, escu-
chada en un disco, hace afios, en aquel departamento que tuvo
José Gaos frente a la calle Melchor Ocampo. Esa voz gruesa 'y
como dejada caer, arrastrada en los finales de las frases, y que en
esa época me sorprendio por el tono tan de tertulia, tan de

café. Un empleado canoso pontificando a las seis de la tarde ante
sus victimas de siempre. Me contestd que era de Pamplona,
también €l dejando rodar un poco las palabras. Era un cura des-
cuidado, con esa sonrisa excesiva y apenada que tienen las
personas de edad cuando llevan una dentadura postiza, que en
este caso era de las baratas y, si no me equivoco, con las piezas
un poco mads grandes de lo debido. Los ojos pequetios, azules,
muy moviles, uno de esos hombres a quienes les gusta

estar entre nifios. «.Y tiene usted mucho tiempo en Italia?»
«Desde hace cincuenta afios.» «iQué barbaridad, Padre! Pero
¢habrd vuelto alguna vez a Espafia?» «No, no he vuelto nunca.»
Lo dijo asi, tranquilamente, sin darle la menor importancia.
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«Caramba, pero no se ha olvidado el castellano, Padre»,

«No, qué va, aqui vienen muchos visitantes de Espafia, de
Latinoamérica, lo hablo seguido.» Pasamos al ultimo cuarto.
Donde estd la mascarilla. Me explic6 que €sa era la original,
que se habian hecho muchas copias, pero que la original

era ésa. No sé por qué insistia tanto; quiza hubo una polémica
que lo indigno. «Si, ésta es la verdadera y en la iglesia estd la
tumba. {Ya la vio?» «Claro, Padre.» Abrio las hojas de un mue-
ble complicado, una especie de estante con muchos cajoncitos,
y en cada uno se amontonaban unos huesos unidos entre

si por hilos blancos y rojos. Huesos minimos, cremosos, igual
que marfiles viejos. Empecé a sentirme mal. Porque veia

solo huesos, una realidad primitiva y demente que no podia
borrar pensando en los misioneros, en libros, en colegios,

en charlas mds o menos sensatas. «Son reliquias que han traido
de diversos sitios», of que me decia. Me indic6 unas que eran
de Pedro Claver: «Estuvo en Cartagena, en Colombiax». «Si, asi
es, Padre.» Enseguida me preguntd si en México habia muchas
vocaciones. No supe qué contestarle y me fui por la tangente.
Le hablé de las reformas de los antiguos colegios. Sobre eso
habia leido algo. «Si—contesté—, ahora lo estdn cambiando
todo, y dentro de cinco afios volverdn a hacerlo; se habran
dado cuenta de que no sirvié de nada.» Se rié. «<Donde parece
que ha habido vocaciones es en Argentina.» «Si, es posible,
Padre. Pero creo que en general no abundan, ¢no es cierto?»
«iQué van a abundar! En Loyola hay apenas quince muchachos
y aqui en Italia han tenido que cerrar varios seminarios.»

«Yo, Padre, estudié con los jesuitas.» Movio la cabeza. «Esos
eran otros tiempos. Entonces los jesuitas estaban bien.

Lo que es ahora...», e hizo un gesto en el aire. Pero siempre

con bonhomia. Volvi a la primera habitacién y me hizo obser-
var un pequeno balcén que daba sobre un patio. «Alli salia

san Ignacio a contemplar el cielo; claro, en esa época el edificio
de enfrente no existia.» No agregd nada mds; me acerqué
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y en la pared habia una placa que anunciaba: «Balcén donde
san Ignacio contemplaba el cielo». Luego descubri una

mesa en la que habia unas estampas del fundador y de san Luis
Gonzaga. Se me adelantd el Padre, cogié unas cuantas y me

las ofrecié. Me preguntd si tenia hijos. «Qué bueno, qué bueno.
Llévese éstas.» Le di las gracias e introduje de todas maneras
unas monedas en la alcancia. Le estreché la mano y volvi
amirar la réplica al natural de san Ignacio. «No sabia que era
pequefio», dije. «De estatura», replicé él, muy rdpido. Me fui
con las tres estampitas. Ni las rompi, ni las tiré. No las veo
nunca, pero alli estdn. No me sirven y, sin embargo, las recuerdo.
Acepto la confusion.



