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El Manual del distraído 
nunca se castigó con limitaciones de género: el lector 
encontrará aquí ensayos más o menos canónicos  
y ensayos que se parecen más a una narración; y también 
descubrirá narraciones que incluyen elementos  
ensayísticos y narraciones cuyo único afán es contar  
una pequeña historia. Tampoco están ausentes  
las reflexiones brevísimas, las confesiones rápidas o  
los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya unidad es más 
estilística que temática, un libro que huye de los  
rigores didácticos pero no de la crítica, y que fervorosa-
mente cree en los substantivos, en los verbos y en  
los ritmos de las frases. Un libro —lector improbable— 
que expresa mi gusto por el juego, por la moral,  
por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si  
es posible, como yo lo escribí: sin planes, sin pretensiones 
cósmicas, con amor al detalle. 

Advertencia
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Para Boswell la doctrina de Berkeley era falsa, aunque imposible  
de refutar. El doctor Johnson, más inspirado, más impaciente 
que su biógrafo, le dio una fuerte patada a una piedra a la  
vez que exclamaba «¡Yo la refuto así!». La existencia de la materia  
o, en términos más generales, la del mundo externo —según 
ellos negada por Berkeley— no exigía demostraciones. Era 
suficiente un manotazo, un puntapié, la más trivial de nuestras 
acciones. En 1939, durante una conferencia famosa, G. E.  
Moore anunció que podría probar —en ese momento— la exis- 
tencia de dos objetos materiales. Sostuvo que bastaba levantar 
sus manos, hacer un gesto con la derecha mientras decía  
«Aquí está una mano» y luego mover la izquierda agregando 
«Aquí está la otra». El doctor Johnson y Boswell continuaron 
conversando acerca de otros asuntos. Moore, el filósofo, comen- 
zó a explicar por qué la exhibición de sus manos garantizaba  
la realidad del Universo. Una conclusión ésta cuya familiaridad 
no es un motivo para rechazar el análisis que la fundamenta: 
innumerables personas creen en la existencia de Dios y, sin 
embargo, no ha sobrevivido una sola prueba de ella. El cardenal  
Newman —hombre longevo, converso, y a quien Joyce  
consideró el mejor prosista de lengua inglesa— se asombra,  
en su Gramática del asentimiento, del número de creencias que  
en la vida diaria aceptamos como absolutamente ciertas  
no obstante que se basan sólo en premisas probables. Muchos 
de los ejemplos que nos propone el cardenal revelan una 
epistemología empirista clásica, y al igual que los escépticos 
antiguos —digamos Carnéades— admite la necesidad  
práctica de un conjunto de creencias cuya certeza no es demos-
trable. Pensamos y actuamos como si fuesen verdaderas:  
para vivir tenemos que asentir, de manera incondicional, a  
proposiciones meramente probables. Una de las tareas filosófi- 
cas es, entonces, analizar esta desproporción entre las  
exigencias cotidianas —absolutistas— y las conclusiones 

Confiar
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severas de una teoría del conocimiento en el fondo escéptica. 
La posibilidad contraria es intentar la justificación gnoseológica  
de algunas creencias a la vez comunes y básicas. El doctor 
Johnson rechazaría el primer proyecto por extravagante y el 
segundo por pleonástico. 

Nuestros movimientos habituales implican, en efecto,  
determinadas convicciones. Contamos con la existencia del 
mundo externo cuando nos sentamos en una silla, cuando 
reposamos sobre un colchón, cuando bebemos un vaso de agua. 
Cualquier acto —salvo quizá una permanente autocaricia— 
supone la presencia de objetos, cuerpos y rostros. Afirmar 
la irrealidad del prójimo no pasa de ser una arrogancia o un 
hartazgo provocado por su insoportable cercanía. Soñarlo como  
un reflejo nuestro es una ilusión peligrosa y siempre efímera. 
Tal vez en algún momento nos pasmó la idea según la cual  
es imposible probar la existencia de los objetos no percibidos; 
pero es difícil, por ejemplo, que esa confusión modificara  
la costumbre de pensar que el árbol que nadie ve sigue estando 
allí. O que creyéramos, después de esa batalla filosófica, que  
el libro o el cuadro desaparecen cuando no los miramos.  
O que volteáramos constantemente la cabeza para apresar el 
instante en que el sillón regresa a su sitio. O que me preguntara  
—ya en pleno fanatismo— si estas tijeras sólo envejecen  
en mi compañía. 

Confiamos, además, en que las cosas conservan sus propiedades.  
No nos sorprendemos de que el cuarto, a la mañana siguiente,  
mantenga las mismas dimensiones, que las paredes no se  
hayan caído, que el reloj retrase y el café sea amargo. Comprobar  
que la calle es idéntica produce una alegría mediocre. La 
contemplación del mundo como un milagro permanente es  
un estado pasajero o una vocación religiosa. Todos somos algo  
nerviosos, pero el terror de que se desplome el techo o se 
hunda el piso no es continuo; agradecemos la vida, aunque no 
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todos los días y a todas las horas. La biología nos habla acerca  
de las mutaciones genéticas y, sin embargo, son pocas las 
personas que consideran un triunfo no haberse convertido, 
durante la noche, en un escarabajo o en una oruga. Gregor 
Samsa —nos repetimos una y otra vez— debe ser una excepción. 
Las especies no se mezclan. La rutina diaria cuenta también 
con la regularidad de los ciclos. Nos alarmaría un otoño al cabo 
de un invierno o un viejo que de pronto comenzara a recuperar 
la juventud, el pelo negro, la cara aún arrugada, un brazo 
musculoso y el otro apenas recubierto por una piel escamosa. 
Envejecer tal vez sea melancólico, pero tiene la ventaja de  
la familiaridad. Un amigo que después de veinte años mantu-
viera las mismas características físicas, como si el proceso  
se hubiese detenido, no causaría admiración sino espanto. 

Creemos en nuestra singularidad, es decir, en que siempre será  
posible encontrar un rasgo, así sea insignificante, capaz de  
distinguir a dos hombres entre sí. La singularidad, por otra parte, 
la soportamos hasta ciertos límites. En términos generales, 
podríamos decir que es una vanidad y un orgullo mientras 
prolonga propiedades compartidas por la mayoría. Todos somos  
inteligentes, aunque yo quizá lo sea un poco más; la valentía 
no es excepcional, pero es agradable imaginar que me visita con 
mayor frecuencia. Recalcamos las diferencias que permiten  
las comparaciones. La singularidad total, por el contrario, asus- 
ta y aísla. Concebimos lo monstruoso o lo aberrante como 
aquello que escapa a la regla común. Una memoria prodigiosa 
es, sin duda, admirable: la capacidad de recordar —como  
aquel Ireneo Funes— la forma exacta de las aborrascadas crines  
de un potro entrevisto hace quince años es —para decir  
lo mínimo— inquietante. Nos excita encontrarnos con una 
persona que prevé alguna de nuestras acciones futuras; lo es 
menos escuchar el informe de lo que haremos cada día de  
la semana próxima y comprobar que, en efecto, el miércoles  
a las cuatro de la tarde cambiamos de lugar el cenicero, que  
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el viernes, alrededor de las doce y quince, decidimos sacar el  
pañuelo del bolsillo y que el sábado, como se nos había dicho, 
nos asomamos a la ventana unos minutos después de haber 
hablado por teléfono. Pero el exceso de semejanza o similitud 
también es peligroso. Coincidir respecto de una determinada 
opinión es una experiencia normal; dar con alguien que tenga 
las mismas preferencias, cualquiera que sea el tema tratado,  
es mucho más raro. Para algunos la relación comienza ya a ser 
asfixiante. Si la semejanza se acentúa y se llega a una situación 
en la cual no sólo a los dos nos gusta el olor de la hierba mojada, 
el mismo soneto y, en particular, el noveno verso, no sólo el 
amarillo de ese cuadro o la textura de esta pared, o esos cuatro 
compases perdidos en una hora de música, sino que, por añadi-
dura, cuando reímos el otro también ríe, cuando sudamos,  
él suda, cuando me duele la cabeza, él también se queja, cuando 
me lastimo siente la herida, la participación y el júbilo de la 
coincidencia ceden el paso al terror y al pánico. Quizá la pura 
réplica física, aunque desconcertante, sea preferible a ese  
retrato interior que arrasa con nuestra individualidad. 

Nos han engañado y nos seguirán engañando. Sin embargo es 
imposible vivir creyendo que en cada ocasión se requiere un 
examen cuidadoso o una contraprueba. Cuando preguntamos 
cuál es la hora, no pensamos que nos están mintiendo. La efica-
cia, para no hablar de la cordura, aconseja creer que en verdad 
son las seis y cuarto. Sospechar del transeúnte que responde 
sin detenerse y sin siquiera mirarnos es una actitud que se apo- 
ya en una racionalidad lejana y abstracta. No darse por satisfecho 
y seguir averiguando difícilmente es una muestra de rigor  
o de espíritu científico. Una suspicacia continua frente a los 
horarios de trenes o aviones nos condena a la inmovilidad. 
Salvo circunstancias específicas conviene creer cuando  
nos aseguran que debemos voltear hacia la izquierda o que la  
farmacia se encuentra a tres cuadras. Compramos un libro  
y aunque desconocemos la editorial no juzgamos necesario  
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revisar las doscientas setenta páginas para establecer si nos 
han dado gato por liebre, una novela o un reglamento en lugar 
del tratado. 

Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo, en 
ciertas regularidades, creer que de algún modo somos únicos, 
confiar en determinadas informaciones, corresponde no  
tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimien- 
tos, sino más bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, 
aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos, 
aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia 
y nos restituye a la vida. 
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No entré a la Iglesia del Jesús, en Roma, con el propósito  
de suscitar recuerdos, o con la intención de conocer los orígenes 
de una historia que, en el fondo, siempre me fue ajena. Entré  
sin motivos claros y sin muchas esperanzas. Una curiosidad  
lejana, ni erudita, ni religiosa. Un deseo, tal vez, de comprobar  
que también allí las cosas eran iguales. Por eso no me sorpren-
dieron los mármoles que recubren el piso y las paredes; me  
pareció natural encontrar limpieza y pulcritud, un ambiente 
lustroso como una sotana de lujo. Tuve, de inmediato, la segu-
ridad de que sería fácil visitarla: los cuadros estarán en su  
sitio, funcionará la iluminación de las capillas laterales, no 
faltarán los cartelitos que anuncien los nombres de los pintores, 
el tema elegido y el año de la ejecución. Orden, distancia  
y silencio. Quizá alguna señora de rostro perfilado rezando  
un rosario rápido y ansioso. Me detuve en la mitad de la  
nave, sin saber qué hacer. Luego caminé hasta la capilla dedi- 
cada a san Ignacio y vi las cuatro columnas de lapislázuli. 
Pensé en los elementos que componen esta iglesia: tardo rena-
cimiento, barroco y añadidos neoclásicos. Palabras elegantes 
que no reproducen esa atmósfera inconfundible que yo  
ya estaba respirando plenamente. El intento, aquí tan logrado, 
de domesticar lo que en otros fue una visión creadora, el robo 
deliberado de una temática arriesgada y feroz. Formas rebeldes 
que ahora expresan obediencia y miedo. Invenciones al servi-
cio del poder, que quiere sumisión, no aventuras personales.  
El arte es una mera técnica suasoria. La contrarreforma. Un 
manoseo, un proceso de corrupción, una lobotomía, una 
violencia que sólo cesa cuando tenemos la seguridad de que 
tocamos cera, no carne, no piel, no pelos. Una iglesia cruel,  
sin moscas, sin frailes, sin sandalias, una iglesia controlada y 
estática, donde no reconocemos nada de lo que traemos.  
En uno de los altares, dentro de una jaula de oro empotrada en 
mármoles de colores, la mano reseca de san Francisco Xavier. 

Puros Huesos
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Las falanges, casi negras, como si iniciaran el movimiento  
de bendecir. Me acerco y leo que la trajeron de Goa. 
Salí a la calle, fumé un cigarro y decidí conocer las habitaciones 
donde vivió san Ignacio sus últimos años. Atravesé unos  
corredores encalados, subí unas escaleras y me encontré frente 
a uno de esos libros en que los visitantes dejan su firma,  
proclaman la nacionalidad y escriben algunas frases. Hojeé las  
páginas y me di cuenta de que la mayoría eran de lengua 
española. Antiguos alumnos de los colegios de Buenos Aires, 
Caracas, México. Un señor de Guadalajara aprovechó la  
oportunidad para recitar todos sus títulos, ex esto y ex lo otro. 
Un español ocupó la página entera en una tediosa arenga  
acerca de la escasez de vocaciones, deseando, ordenando casi 
que aumentaran. Un grupo de Luxemburgo había trazado  
un dibujito alegre del principado. También encontré las firmas 
de tres miembros de una familia venezolana riquísima, una 
letra bobalicona que deletreaba el nombre para que no hubiera 
equívocos. Sentí el deseo de profanar el libro, garabatear una 
majadería o dejar allí una frase larga e incomprensible, el salu- 
do de un idiota lleno de rabia. No me atreví, me dije que era 
una tontería inútil, pero en realidad operó ese elemento  
paranoico tan cuidadosamente alimentado durante aquellos 
años. El apartamento se compone de un corredor decorado  
con frescos en las paredes y en el techo. Tres habitaciones 
forman el núcleo central. Están bien conservadas y el color que  
predomina es un marrón rojizo. En el primer cuarto está la 
figura —tamaño natural— del santo. Hacía mucho tiempo que 
no veía una imagen de él y me sorprendió que fuera de baja 
estatura y tuviera una expresión tan anónima. Un curita terco 
y callado. En cambio la mascarilla que le hicieron al morir  
es, curiosamente, más viva. Una cara pequeña y redonda, con 
una nariz puntiaguda y los cachetes mal pintados de un rosado 
fuerte. Aquí el rostro es el de un campesino que hubiera  
muerto muy viejo. Un anciano simplón y algo borracho. 
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Una carita de arte popular. La boca, sin embargo, produce horror:  
las comisuras de los labios están estiradas hacia atrás y no 
queda claro si vemos la sonrisa enorme de unos labios defor-
mados por la edad o la mueca dolorosa de un hombre a  
quien, bajo tortura, lo obligan a sonreír. Como si estuvieran 
divirtiéndose con un viejo medio loco. Hay unas manchas  
que parecen de la viruela. 

La capilla donde celebraba está al lado; la entrada a ella es la 
original, pero la puerta de madera está apoyada sobre la pared 
y recubierta por una especie de red metálica. En algún sitio  
hay un cartel que nos informa, sin énfasis, que ésa es la puerta 
que el santo abría todas las mañanas. Vi a un Padre que limpiaba 
unos objetos. Le pregunté si podía pasar y descubrí que era 
español. Comenzó a darme algunos datos sin ningún interés, 
que yo oía a medias, cuidando únicamente de no ofenderlo con  
mi distracción. Cuando pude lo interrumpí: «¿De qué parte  
de España es usted, Padre?». Yo creía que era madrileño. Mientras  
hablaba me vino a la memoria la voz de Ortega y Gasset, escu- 
chada en un disco, hace años, en aquel departamento que tuvo  
José Gaos frente a la calle Melchor Ocampo. Esa voz gruesa y  
como dejada caer, arrastrada en los finales de las frases, y que en  
esa época me sorprendió por el tono tan de tertulia, tan de  
café. Un empleado canoso pontificando a las seis de la tarde ante  
sus víctimas de siempre. Me contestó que era de Pamplona, 
también él dejando rodar un poco las palabras. Era un cura des- 
cuidado, con esa sonrisa excesiva y apenada que tienen las 
personas de edad cuando llevan una dentadura postiza, que en 
este caso era de las baratas y, si no me equivoco, con las piezas 
un poco más grandes de lo debido. Los ojos pequeños, azules, 
muy móviles, uno de esos hombres a quienes les gusta  
estar entre niños. «¿Y tiene usted mucho tiempo en Italia?» 
«Desde hace cincuenta años.» «¡Qué barbaridad, Padre! Pero  
¿habrá vuelto alguna vez a España?» «No, no he vuelto nunca.»  
Lo dijo así, tranquilamente, sin darle la menor importancia. 
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«Caramba, pero no se ha olvidado el castellano, Padre», 
«No, qué va, aquí vienen muchos visitantes de España, de 
Latinoamérica, lo hablo seguido.» Pasamos al último cuarto. 
Donde está la mascarilla. Me explicó que ésa era la original, 
que se habían hecho muchas copias, pero que la original  
era ésa. No sé por qué insistía tanto; quizá hubo una polémica 
que lo indignó. «Sí, ésta es la verdadera y en la iglesia está la  
tumba. ¿Ya la vio?» «Claro, Padre.» Abrió las hojas de un mue- 
ble complicado, una especie de estante con muchos cajoncitos, 
y en cada uno se amontonaban unos huesos unidos entre  
sí por hilos blancos y rojos. Huesos mínimos, cremosos, igual 
que marfiles viejos. Empecé a sentirme mal. Porque veía  
sólo huesos, una realidad primitiva y demente que no podía 
borrar pensando en los misioneros, en libros, en colegios,  
en charlas más o menos sensatas. «Son reliquias que han traído 
de diversos sitios», oí que me decía. Me indicó unas que eran 
de Pedro Claver: «Estuvo en Cartagena, en Colombia». «Sí, así 
es, Padre.» Enseguida me preguntó si en México había muchas 
vocaciones. No supe qué contestarle y me fui por la tangente. 
Le hablé de las reformas de los antiguos colegios. Sobre eso 
había leído algo. «Sí —contestó—, ahora lo están cambiando 
todo, y dentro de cinco años volverán a hacerlo; se habrán  
dado cuenta de que no sirvió de nada.» Se rió. «Donde parece 
que ha habido vocaciones es en Argentina.» «Sí, es posible, 
Padre. Pero creo que en general no abundan, ¿no es cierto?» 
«¡Qué van a abundar! En Loyola hay apenas quince muchachos 
y aquí en Italia han tenido que cerrar varios seminarios.»  
«Yo, Padre, estudié con los jesuitas.» Movió la cabeza. «Ésos 
eran otros tiempos. Entonces los jesuitas estaban bien.  
Lo que es ahora...», e hizo un gesto en el aire. Pero siempre  
con bonhomía. Volví a la primera habitación y me hizo obser-
var un pequeño balcón que daba sobre un patio. «Allí salía  
san Ignacio a contemplar el cielo; claro, en esa época el edificio 
de enfrente no existía.» No agregó nada más; me acerqué  
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y en la pared había una placa que anunciaba: «Balcón donde 
san Ignacio contemplaba el cielo». Luego descubrí una  
mesa en la que había unas estampas del fundador y de san Luis  
Gonzaga. Se me adelantó el Padre, cogió unas cuantas y me  
las ofreció. Me preguntó si tenía hijos. «Qué bueno, qué bueno. 
Llévese éstas.» Le di las gracias e introduje de todas maneras 
unas monedas en la alcancía. Le estreché la mano y volví  
a mirar la réplica al natural de san Ignacio. «No sabía que era 
pequeño», dije. «De estatura», replicó él, muy rápido. Me fui 
con las tres estampitas. Ni las rompí, ni las tiré. No las veo 
nunca, pero allí están. No me sirven y, sin embargo, las recuerdo. 
Acepto la confusión. 


