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Prólogo 

Adiós

«Algunas personas nacen y mueren mirando al mar.»

Antes de conocer el mar en persona, Sheridan solo lo había visto en 
los videos que a sus padres les gustaba proyectar en casa. Videos de 
masas azules inmensas y oscuras, de bestias marinas y flores imposi-
bles de encontrar en tierra firme. Era un mundo tan diferente al que 
él habitaba, que cada noche soñaba con conocerlo. Entonces, en su 
cumpleaños número diez, hicieron un viaje a la costa y comprendió 
que hacer realidad ese sueño también significaba enfrentar una triste 
verdad: el mar era algo aterrador.

Casi quince años después de ese día, volvía a temblar frente a las olas.
Era un atardecer sombrío, el mar se agitaba tormentoso, la arena 

que era empujada por el viento le arañaba el rostro y el romper de 
las olas lo estremecía. Si su historia había nacido en el mar, definiti-
vamente ese era el sitio donde debía morir.

Se aferró con fuerza a una piedra roja para anclarse a algo y recordó 
lo mucho que le temía a ese fenómeno en su infancia. Las nubes pa-
recían estar a punto de devorarlo todo, inmensas y aterradoras fauces 
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hechas de agua y viento, listas para consumir toda esa miseria terrenal. 
Tal vez era lo que necesitaba, una fuerza natural destruyéndolo todo 
a su paso para crear un mundo nuevo.

Era su despedida después de todo, y le parecía el final perfecto para 
un amor que era tan inmenso, oscuro y aterrador como el océano.

Necesitó dos años para regresar a ese lugar y enfrentar la marea, y 
todas las promesas que empujaron hacia otras costas; tal vez alguien 
tomó sus sueños y los hizo realidad en otra playa, en otra vida, en 
otro mundo. El universo entero podía tomar sus juramentos para que 
alguien viviera su eternidad en algún confín oscuro, sin que él cargara 
más con el lastre de aquella historia.

Sacó de su mochila una copa plástica, una botella de vino, una 
manzana y un cofre donde escondía algunos de sus mejores recuer-
dos. Utilizó la yema de su dedo índice para rayar la arena húmeda y 
escribió sus nombres rápidamente, con la esperanza de que las olas 
no pudieran borrarlos, pero conociendo la verdad.

Dos años pasaron desde la primera y última vez que estuvo en 
esa playa, dos años que estaban grabados en su piel y en su mente. 
Dos años que se sintieron larguísimos cuando todos sus recuerdos 
se resumían en un solitario verano.

Le tomó dos años reunir el valor para volver al lugar donde le 
prometieron la eternidad. Mientras contemplaba el mar grisáceo y 
el cielo encapotado, casi podía creer que de nuevo sostenía en sus 
manos la profundidad del océano, la infinidad del espacio y la eter-
nidad del tiempo.

Ya no las tenía, sin embargo. Había sido cruelmente despojado de 
ellas y aún no comprendía la forma en que debía enfrentar la vida 
sabiendo que nunca las volvería a experimentar.
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El vino le supo amargo, la manzana que mordió aún no estaba 
madura y el mar rugió con furia frente a él.

Así era, una tormenta como un puñal y una tumba vacía.
Finalmente, dos años después de aquel verano y en los que estuvo 

sumido en la oscuridad, la culpa y el anhelo, Sheridan se sintió capaz 
de dejar ir a todos sus fantasmas. Ya no perseguiría gaviotas en la playa, 
linternas en el cielo, ni hogueras en la arena, dejaría ir los recuerdos 
y eventualmente se resignaría a la pérdida, el dolor y el anhelo.

El mar podía quedarse con sus promesas, transformarlas en olas 
y corrientes marinas, podía alimentar a los peces con ellas y abando-
nar sus despojos en la arena para que algún ingenuo desesperado las 
tomara en sus manos y acabara de destruirlas. El cielo podía llevar 
sus sueños hasta la luna y las estrellas, alimentar al vacío con ellas 
y transformarlas en luces a las que algún niño pequeño, triste y mi-
serable pudiera pedir un deseo. El tiempo podía curar sus heridas, 
darle resignación para aceptar la muerte y continuar con su vida, 
podía llevar sus rezos al pasado y decirle a toda su familia cuánto lo 
lamentaba, que la muerte siempre era injusta y, aunque el perpetrador 
pagó por ella, nunca pagaría por el dolor que aún ardía en su pecho.

Derramó vino a su lado, lanzó un par de semillas al agua y con-
templó las letras de sus nombres cavados en la arena y los envolvió 
en trazos desprolijos que el mar, con una ola violenta y estridente, 
borró tan rápido que no tuvo tiempo para defenderlos. Le sonrió 
de todas formas, a los trazos borrosos que sobrevivieron al ataque y 
asintió para sí mismo. Era una promesa que moriría esa tarde, justo 
ahí, a sus pies.

Junto a todo lo demás y envuelto en agua de mar, lágrimas y lluvia, 
Sheridan por fin lo dejaría ir.
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En el pasado escuchó muchas cosas sobre el océano, el espacio, los 
árboles mágicos y las rocas mensajeras, pero, de entre todas las cosas 
que Kevin alguna vez dijo, jamás le contó que el mar se volvería salado 
por las lágrimas que él iría a derramar sobre las olas.

—No volveré a este recuerdo —le dijo a la marea, a la lluvia y a 
la eternidad, deseando que de alguna forma llegara a sus oídos—, 
nunca volveré al momento en que me amabas eterna e infinitamente. 
Serás un recuerdo, sin embargo, en el océano de mi corazón, y vivirás 
ahí como una promesa rota, como dos estrellas que nunca debieron 
encontrarse. Adiós, Kevin Contreras.

«Kevin y Sheridan estuvieron aquí, ellos se amaron… pero ya se 
marcharon».


